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TOMMASO  SALVINI 

SOMMO  MAESTRO 


Dirò  di  tre  artisti  che  rappresentano  oìxì^ì 
tre  forze  vitali  e  che  ci  rivelano  i  caratteri 
dell'  odierno  teatro  di  prosa,  del  gusto  del  ])nl)- 
hlico  e  delle  nuove  aspirazioni  artisticlie. 

Altissime  tìg'ure  si  elevano  nel  secolo  xix 
fra  i  ricordi  del  palcoscenico  italiano,  ligure  che 
hanno  illuminato  splendidi  periodi  (V  arte, 
lasciando  impronte  gloriose. 

I  nomi  (non  ricordo  che  gli  artisti  nuischi)  di 
Antonio  Morrocchesi,  De  Marini,  Lombardi,  3Io- 
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dona,  Luigi  Vestri,  Taddei,  Francesco  Eiglietti, 
Domenico  Verzura,  Moncalvo,  Gaetano  Gattinelli, 
Carlo  Romagnoli,  Gaspare  Pieri,  Jjuigi  Pezzana, 
Domeniconi,  Jjorenzo  Piccinini,  Boccomini,  Pe- 
racchi,  e  poi  quelli  di  Tommaso  Salvini,  Ernesto 
Eossi,  Cesare  Dondini,  Papadopoli,  Morelli, 
Majeroni,  Antonio  Petito,  Salvadori,  Ceresa, 
saranno  ricordati  nella  storia  del  nostro  teatro. 

Nel  momento  presente  eccellono,  primo  fra 
tutti  il  Ferra  vili  a;  e  fra  i  migliori:  Leigheb, 
Andò,  Maggi,  Gustavo  Salvini,  Scarpetta,  Belli- 
Blanes,  Talli,  Calabresi,  Benini,  Reinacli,  Zago, 
Zerri,  Paladini,  Pietriboni  ;  ma  io  dirò  solo  di 
Emanuel,  di  Zacconi  e  di  Novelli,  con  brevi 
cenni  ì)iografìci  e  critici;  di  questi  tre,  che  come 
ho  accennato,  segnano,  a  parer  mio,  tre  distinte 
vie  per  le  quali  si  è  incamnrinata  la  nostra 
arte  drammatica. 

Giovanni  Emanuel  rispecchia  la  tradizione 
classica  modernizzata  del  passato  periodo  glo- 
rioso, che  trovò,  in  Tommaso  Salvini  e  in  Ernesto 
Rossi,  la  più  (devata  espressione  artistica. 
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EniKite  Zaccoui,  in  un  iiionieiito  di  tn'L':iui 
è  balzato  sulle  sceiK»,  iiulicaiido  una  iiiiova  fonte, 
la  verità  patoloii'ica,  e  periuetteiido  al  hi  l)rezz<i 
nordiche  di  alitare  per  un  momento  sulle  nostre 
scene,  per  ritornare,  pare  ora,  alle  buone  tradi- 
zioni latine. 

Ermete  Novelli,  juente  vasta,  proteiforme, 
spirito  elevato,  ha  compreso  il  suo  tempo,  ed 
ha  seguito  hi  via  migliore,  mietendo  tutto  ciò 
che  di  bello  è  stato  seminato  nella  febbre  di 
questa  fine  di  secolo. 


I 


1 

I 

I 


GIOVANNI  EMANUEL 


i 


Giovanili  Emanuel  nacque  Vìi  fel)l)raio  1S4S 
in  Morano  sul  Po  presso  Casalmonferrato,  da 
Eosa  Pug-no  e  da  Guglielmo  Emanuel.  Suo  padre 
era  un  modesto  campagiiuolo,  che  neir  ammini- 
strazione, come  sindaco,  del  suo  villaggio  nativo, 
diede  prova  di  tanta  onestà,  di  zelo  e  di  capacità, 
che  il  Re  Carlo  AUierto,  avuta  occasione  di  cono- 
scerlo in  una  sua  visita  a  quella  provincia,  lo 
volle  in  qualità  di  amministratore  de'  suoi  fondi 
rustici,  e  Vittorio  Emanuele  II,  posto  ad  effetto 
il  desiderio  del  padre,  che  pei  rovesci  <lfdla 
guerra  non  aveva  potuto  eseguire,  lo  ebbe  caris- 
simo e  famigliare  per  molti  anni. 

Giovanni  Emanuel  a  tre  anni  si  recò  a  Torino 
e  terminato  il  liceo,  fu  impiegato  volontario  in 
un  Ministero;  ma  dopo  sei  mesi  si  accorse  che 
quel  tenore  di  vita  non  era  per  lui.  Senti  reci- 
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tare  Ernesto  Rossi  e  no  i)er(lò  il  sonno  e  Tap- 
])etito.  ì\e  snoi  soii'ni  non  vide  più  die  eroine 
ed  eroi  di  Sliakespeare  e  di  Alfieri,  in  nn  mondo 
fantastico  illnniinato  dalla  Ince  della  ribalta. 
Studiò  alla  scuola  della  valentissima  Carolina 
Malfatti  ('  un  bel  giorno  fermò  per  strada 
Ernesto  Eossi.  Gli  l)albettò  la  sua  ammirazione 
])er  lui,  il  suo  tormento,  le  sue  snuinie  che  gli 
parevano  una  vocazione.  Il  Eossi  colse  in  quella 
pupilla  la  fiamma  della  i)assione,  scoprì  in 
queir  arguta  fisonomia  la  mostra  dell'intelli- 
genza; lo  invitò  a  casa  sua,  lo  udì  declamare 
non  so  quante  dozzine  di  versi,  e  poi,  strin- 
gendogli forte  la  mano,  gli  disse  con  accento  di 
sincera  ammirazione  :  «  Studi,  lavori  e  lei  diven- 
terà senza  dubbio  un  artista  distinto  ». 

Dopo  poco  tempo,  nel  giugno  del  1866,  si 
presentava  al  Bellotti-Bon ,  domandandogli  di 
essere  accolto  in  quella  compagnia  drammatica 
anche  allora  eccellente.  Essendo  scoppiata  la 
guerra  coU'Austria  parecchi  dei  giovani  attori 
del  Bellotti-Bon  avevano  dovuto  raggiungere 
r  esercito;  e  il  cai)ocomico  accolse  a  braccia 
aperte  il  nuovo  arrivato.  E  così  a  17  anni 
l'Emanuel   recitò  all'Arena  Alfieri  di  Livorno 
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(•(HI  Ijuiiii  l]('l]otti-]5nii,  ììi  Pe/zaiia,  h«  i"niii;iii;ilii. 
Mii  ])(M;(luta  la  piizieiiza,  per  essere  costn^tto  a 
recitare  senijHT  parti  lea-^'iero,  fa  i  faii-otti  (h'ììa 
])Oca  sua  rol)a,  lascia  una  1>el]a  lettera  al  capo- 
coiuico  e  scappa  presso  una  couipagnia  (riufimo 
ordine,  a  recitarvi  da  primo  attore. 

Irrequieto  sempre,  ardente,  portava  sul  pal- 
coscenico una  nota  appassionata  che  mal  sapeva 
trattenere  nei  drammi   più  noti  di  quel  tei!ì]»o. 

All'Arena  del  Sole  di  Bologna,  accanto  alla 
Pezzana,  in  non  so  q'uale  dramma,  nel  furore 
della  recitazione,  non  badando  alla  ribalta,  cadde 
nell'orchestra  fracassando  un  troml)one. 

Xel  1867  è  amoroso  nella  compagnia  Coltel- 
lini. IS^el  1S68  recita  a  Firenze  a  fianco  di 
Laura  Bon,  di  Teresa  Boetti  e  Bianchi  il  Don 
Cario  e  i  Masnadieri  di  Schiller.  Poscia,  nel 
1869-70  è  scritturato  come  primo  attor  giovane 
nella  compagnia  di  proprietà  degli  artisti  Ales- 
sandro Salvini  e  Boldrini. 

Con  costoro  nacque  a  Roma  il  iriedesimo 
contrasto  che  già  era  nato  col  Bellotti-Bon  : 
all'Emanuel  non  davano  che  piccole  jìarfi  da 
interpretare,  negavano  tutte  quelle  che  eu-li 
avrebbe  desiderato  di  più,  cosi  che  egli  si  jun'- 
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suase  di  non  poter  mai  proi^n-edire  nella  car- 
riera, né  svolg'ere  come  avrebbe  voluto  i  suoi 
talenti. 

Fatti  inutilmente  rimproveri,  lag'nanze  e 
proteste  ai  direttori  della  compai^iiia,  il  giovane 
si  rivolse  all'  autorità  giudiziaria  e  donumdò  che 
si  obbligassero  i  capicomici  a  mantenere  i  patti 
che  egli  credeva  secondo  la  scrittura  avessero 
verso  di  lui,  o  lo  si  sciogliesse  dal  contratto  e 
lo  si  dichiarasse  libero  di  andarsene  a  cercare 
altra  compagnia. 

In  questo  frattempo  vien  chiamato  per  la 
leva  militare  a  Torino.  Tenta  varcare  il  confine, 
ma  per  ordine  della  polizia  pontificia  viene  arre- 
stato alla  frontiera  e  ricondotto  a  E  orna  da  due 
gendarmi. 

E  frattanto  esce  la  sentenza  df^l  tribunale 
romano,  che  lo  condanna  a  fìir  tutte  le  parti 
che  i  signori  Salvini  e  Boldrini  intendessero 
affidargli.  Che  fa  1'  Emanuel  ?  Mentre  una  sera 
recitava  nella  Elimheffa  (V  lugliilterra ,  si 
avanza  alhi  riì)aita  e  lancia  al  ])ul)ì)lico  una 
invettiva  contro  i  capicomici,  contro  il  tribu- 
nale, contro  la  ])olizia  e  il  governo  dei  preti. 

Imnuiginatevi  il  chiasso  del   pubblico!  Due 
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i;vii(l:'.niii  villino  sul  palcosconico  iid  anvstarn 
r  Kiiiamicl  in  mezzo  alle  i>roteste  e  alle  più 
caldo  diiiiostrazioiii  di  simpatia  dfd  ])iild)lico 
])er  l'audace  attore,  e  lo  trag-^'ono  in  (\istel 
Sant'Ang'olo. 

l)o])o  9  ^-ionii,  nel  1870,  véiiiva  liberato. 

Kimase  un  anno  scritturato  col  Pcracclii,  e 
sostituì  in  seguito  il  Maione,  morto  improvvi- 
samente, nella  compagnia  Morelli.  Poi  ritornò 
col  Bellotti-Bon,  ma  lo  lasciò  dopo  poco  tempo. 

A  Napoli  per  iniziativa  der  principe  di  Santo 
Bono  si  formò  coli  Emanuel  una  grandiosa  com- 
pagnia d'artisti,  fra  cui  erano  il  Majeroni  e  la 
Pezzana;  ma  T  Emanuel  per  varie  cause  la 
lasciò. 

In  (juell'anno,  Elenora  Buse,  che  all'Ema- 
nuel parve  già  una  rivelazione,  si  rese  solidale 
con  lui  e  lo  seguì  nello  scioglimento. 

Quest'atto  energico  di  vera  compagna  d'arte, 
è  sempre  ricordato  con  affetto  dal  riconoscente 
artista. 

Nel  187^^  divenne  capocomico. 

Eormò  varie  compagnie,  ed  el>be  come  prime 
donne  la  Pasquali,  la  Pezzana,  la  Camici.  Nel 
maggio  del  1882  scritturò  Alra'inia  Keiter,  ]>rima 
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attrice  liiovaiie,  essendosi  aiiiinaltita  la  Bianca 
Ferrari,  a  Ini  leii'ata  da  vincoli  d'affetto.  Jja 
Ferrari  morì  a  Cremona  il  14  marzo  188)1  In 
queir  anno  nella  compa^-nia  Emanuel  era  prima 
donna  Adelina  Marchi,  sostituita  poi  dalla 
Leontina  Papà.  Nel  1883-84  vi  troviamo  Cesa- 
rina Kuta  ;  neir  84-85  Teresa  Boetti-Yalvassura  ; 
neir  85-86  Graziosa  Glech  e  primo  attor  giovane 
Ermete  Zacconi;  nelF  86-87  Virginia  Marini. 

Il  7  aprile  \86  l'Emanuel  interpretò  per  la 
prinux  volta  al  Manzoni  di  Milano  la  Figlia  di 
Jefte  del  Cavallotti.  Le  parti  erano  così  distri- 
Iniite  :  Emnia  -Virginia  Eeiter;  Conte  Mario 
Alberi  -  Ermete  Zacconi  ;  Baronessa  Arsenia 
(li  VUlalba  -  Felicita  Prosdocimi  ;  Dottor 
Sarchi  -  Giovanni  Emanuel.  Fu  un  trionfo  per 
Virginia  Reiter  che  divenne  l'idolo  del  capo- 
comico, e  nella  quaresima  del  1887  la  prima 
attrice  della  fortunata  compagnia,  che  partiva 
per  la  ])rima  volta  per  l'America,  il  20  ai)rile 
e  si  presentava  il  13  maggio  a  Montevideo  con 
V  Otello, 

Nel  luglio  del  1887  recitò  a  Rio  Janeiro;  nel 
maggio  1888  a  Valparaiso (Chili); nel  luglio  aSan- 
tiag'o  e  Doi  al  Perù  e  all'Avana.  Nel  marzo  1881) 


Emanuel  nel  1870. 


I 


i 
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la  coiiii)a^-inii  ora  al  Messico  e  alla  fììir  di 
ottobre  dell' 89  ritornava  in  Italia,  fermandosi 
nelle  principali  città. 

Nel  1891  r  Emanuel  ritornava  in  America; 
e  nel  1892  recitava  in  Spagna. 

Nel  febbraio  del  189-4  la  Heiter,  dopu  11 
anni  di  unione,  lasciava  il  suo  capocomico  per 
entrare  nella  compagnia  Keinac-Talli  ;  e  col 
ruolo  di  prima  donna  era  scritturata  Nella  Mon- 
tagna. Con  Cesare  Rossi  si  portava  per  la  terza 
volta  in  America,  quando  al  Brasile  scoppiarono 
i  noti  incidenti  contro  gli  italiani. 

Recitò  poi  anche  in  Russia,  a  Berlino  e 
a  Vienna,  seriamente  discusso  e  apprezzato. 
Nell'America  meridionale,  specie  al  Brasile,  è 
r  attore  più  ricercato  e  meglio  conosciuto.  Il 
pubblico  lo  adora  e  come  artista  e  come  uomo, 
per  tutto  ciò  che  ha  fatto  e  sacrificato  per  V  arte. 

Nel  1899  si  recò  al  Para,  ma  dopo  una  l>reve 
lontananza  fu  costretto  a  ritornare  in  i)atria, 
infierendo  in  quei  paesi  la  febbre  gialla. 

In  Italia,  ricordianio  il  tentativo  del  nostro 
artista  di  istituire  una  compagnia  drammatica 
stabile,  formata  dai  migliori  elementi.  E  ben 
pochi  meglio  di  lui,  sarebbero  stati   in   grado 
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(li  ^•uidaiia  con  criteri  loclevol issimi.  Ma  la  pro- 
posta non  venne  accolta  con  qnel  favore  che  si 
meritava,  e  rimase  nn  pio  desiderio. 

L'  Emanuel,  direttore  di  compagnia,  a  tutta 
prima  si  presenta  forse  trop])o  rigido,  inflessi- 
l)ile,  e  magari  esclusivista.  L'attore  scritturato 
non  può  liberamente  sbizzarrirsi  o  tentare  una 
qualsiasi  interpretazione;  ma  appunto  qui,  mi 
pare  stia  la  forza  del  direttore  intelligente.  Se 
r  artista  è  giovane  e  sul  principio  della  sua 
carriera  artistica,  deve  seguire,  in  tutto  e  per 
tutto,  ciò  che  gli  vien  suggerito  dal  direttore; 
al  quale  spetta  poi  la  grave  responsabilità  di 
conoscere  il  temperamento,  le  inclinazioni,  il 
gusto,  le  disposizioni  dell'allievo,  per  guidarlo 
a  seconda  dei  sani  principi  d' arte.  E  V  Emanuel 
ha  un  grande  rispetto  per  l'arte;  e  quando  trova 
nei  giovani,  ingegno,  buona  volontà  e  naturali 
disposizioni  jier  la  scena,  si  affatica  con  amore 
a  correggere  i  primi  tentativi  e  apprezza  con 
devozione  chi  sa  fare  bene  o  promette  di  arri- 
vare ad  una  meta  gloriosa. 

Ma  parliamo  ora  dell'artista. 
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(,)iiini(l(>  il  iH>sti-(»  iittdre  iiicoiiiiìiciò  ;i  iiuki- 
ypre  i  ])riiiii  passi  sul  ])alcosc(Miic<»,  il  tcati-o 
italiano  era  sotto  V  iiiiprcssioii»'  di  un  poteuto 
g'enio  artistico,  Gustavo  3Ioilona,  il  (|ualo  avpva 
compiuta  una  liTaudo  rivoluziono  m'ITailo  e 
impressa  la  sua  porsoualità  nella  recitazione 
scenica.  Tutto  ciò  cln^  di  liello  e  di  vero  è  nella 
arte  drammatica,  ]iarve  fosse  stato  raccolto  e  fatto 
concreto  n(d  metodo  del  Modena.  Salvini  e  Kossi 
non  credettero  possibile  lasciare  da  parte  il  sommo 
maestro;  lo  modificarono  ])iù  o  meno  secondo  la 
loro  ca])acità,  ma  ne  furono  imitatori  e  sei»"uaci, 
per  ([uanto  li'randi. 

L'Emanuel,  trascorsi  i  primi  anni  d'arte, 
(juando  il  ])ul)l)lico  cominciava  a  notare  neiidi 
imitatori  del  Modena  alcuni  accenni  al  conyen- 
zionalismo,  sentì  che  era  necessaria  una  reazione 
contro  le  esag'erazioni  e  il  romanticismo  vieto 
che  minacciavano  di  invadere  le  scene,  e  si  studiò 
(li  sei^iiire  la  corrente  realistica  e  naturalistica 
che  faceva  intravedere  un  metodo  forse  più  ra- 
zionale. 

Tommaso  Salvini  noi  lihro  dei  suoi  ricordi 
scrive  deir  Knnnund  :  «  A  (iiovanni  Enianuol  la 
intelliii'en/a    non    fu    mati'iu'na.    Kiili    l'adopera 
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bene  si}esso  a  profitto  (1<m  caratteri,  clie  con 
molta  maestrìa  ei  ra]>])resenta,  ma  talvolta  si 
ingegna  a  ricercare  un  vero  ti'0])iK)  vei'o,  e  pro- 
durre un  nuovo  stile  che  contrasta  coi  costumi 
e  coir  epoca,  nella  quale  ha  vissuto  il  ])erso- 
naggio  che  rappresenta.  È  un  artista  di  grande 
immaginazione  :  è  un  rivoluzionario  nella  forma, 
un  nichilista  rispetto  al  genere  classico.  Dotato 
di  hellissima  voce  e  di  una  mohilità  facciale 
non  comune,  produce  degli  effetti  scenici,  con 
colori  variati,  subitanei,  multiformi,  simili  a 
quelli  che  si  riscontrano  in  un  caleidoscopio; 
mi  perdoni  il  simpatico  artista  la  puerile  simi- 
litudine, ma  non  ne  trovo  altra  che  renda  meglio 
la  mia  impressione.  Questi  effetti  il  più  delle 
volte  sono  bene  appropriati,  altri  fuori  di  luogo, 
ma  sempre  vi  traspare  T  intuito  artistico  che 
confina  col  genio  ». 

«  È  un  rivoluzionario  nella  forma  e  un  nichi- 
lista rispetto  al  genere  classico  »  scrive  il  Sal- 
vini; ma  sempre  nel  liuiite  del  vero,  aggiungo 
io;  un  rivoluzionario  che  uoii  ricerca  un  vero 
troppo  vero,  uè  un  nuovo  stile  clie  contrasta  coi 
costumi  e  coli' epoca  nella  (juale  ha  vissuto  il 
personaggio  cIk^  ra])presAnta,  perchè  dinanzi  alle 
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sue  interpretazioni  le  visioni  storielle  o  passio- 
nuli  })assano  nella  nostra  fantasia  <[uali  furono 
sogiuite  dai  loro  creatori,  e  il  cuore  i)ali)ita  e 
r  anima  è  rapita. 

L'  Emanuel  obliò  i  più  celebri  artisti  stu- 
diandosi di  modellarsi  sulla  verità  osservata  e 
di  riprodurla  seuza  preconcetti.  Le  produzioni 
dramnuitiche  i)iiì  disparate  lo  ebbero  coscien- 
zioso e  valente  interprete;  e  g*li  scrittori  di  tutti 
i  tempi  offrirono  campo  al  suo  ini>'egno  di  mo- 
strarsi sotto  moltiplici  forme.  Il  repertorio  di 
Dumas,  di  Sardou,  di  Aui^ier,  di  Groldoni,  di 
Griacometti,  di  Cessa,  di  Ferrari,  di  Marenco, 
di  Cavallotti,  e  di  tutti,  o  quasi,  i^'li  autori 
dramnuitici  contemporanei,  fu  interpretato  con 
vera  coscienza  dall'artista  clie  si  modificava  a 
mano  a  mano  nella  scelta,  fino  a  lasciare  in 
riposo  la  commedia  leggera,  per  dedicarsi  com- 
pletamente al  grande  dramma;  alla  tragedia  di 
Alfieri,  prima,  poi  a  ({nella  di  Shakespeare. 

Artista  galantuomo,  scevro  di  tutto  T  istrio- 
nismo che  malauguratamente  invade  spesso  anche 
i  migliori  attori  del  nostro  tempo,  T  Emanuel 
intende  Tarte  serenamente,  senza  ciarlataneria, 
e  anni  sempre  la  ricerca  del  bello  e  del  vero. 
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Infatti  la  sua  recitazione  corretta  nella  dizione 
e  nel  g-estire,  la  interpretazione  data  ai  vari 
caratteri  dei  tii)i  rappresentati,  tutte  le  sfuma- 
ture accennate  per  rendere  conijileto  il  ])erso- 
naii'^io,  lidi  valsero  i  niiii'liori  elogi  della  critica 
e  dei  pubblici  ])iù  intellii>"enti. 

Il  critico  tedesco  Eui^-enio  Za1)el  nel  suo 
studio:  Sitila  lììodci'iKi  d r<niiafìn'(jiay  al  capi- 
tolo: jy  (irte  (ì)'(iiìì(ifica  ifaliana  in  Ger- 
mania scrive:  «  Di  Griovanni  Emanuel  non  si 
conosceva  in  Germania  ancora  nulla;  soltanto 
quando  giunse  a  Berlino  si  sparse  la  voce  dei 
suoi  trionfi  di  Pietroburgo  e  di  Mosca.  Gli  stessi 
conoscitori  della  dramatica  italiana  nulla  sape- 
vano di  lui;  soltanto  che  era  stato  lungamente 
nell'America  del  Sud,  dove  si  era  incontrato 
colla  Duse. 

«  La  sua  persona  —  continua  il  Zalxd  — 
è  snodata,  forte  e  muscolosa,  mobile,  ma  non 
propriamente  elastica;  im])onento  ma  s(Miza  essere 
graziosa.  11  liinii'o  collo  s'alza  energico  sulle 
spalle  e  porta  una  testa  caratteristica,  ma  non 
la  si  ])uò  giudicare  wiA\  Ofvllo^  \\\  cui  scom- 
paiono i  lineamenti  dol  vidto.  Il  suo  organo 
è  vigoroso  ed   instancabile,   «idatto   più  a    ])arti 
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(li  tnm'ìca  iin]M>i1iiii/;i  rìic  all'osjn'ossioiic  di  scii- 
tiiiK'iiti  (loìicati.  J  siKii  iiioviiiiHiti  sono  larirlii, 
maestosi  ed  espressivi;  e^ii  tradisce  subito  la 
scuola  (la  cui  è  uscito:  a]>i)artiene  corjxi  od  auiina 
al  uìoderno  realismo.  E^li  dà  al  ])arlare  traa'ico, 
il  ])iiì  che  gdi  riesce  possibile,  un  tono  di  con- 
versazione, che  in  certi  momenti  cerca  di  arric- 
chire con  qualche  espressione  straordinaria  per 
naturalezza  e  per  passione.  Noi  lo  potremmo 
considerare  come  un  attore  originale,  anche  senza 
metterlo  in  confronto  con  Bossi  e  Salvini.  Forse 
egli  è  un  po'  arido,  specialmente  nelle  scene  più 
appassionate  ;  ma  tutto  ciò  che  fa,  lo  fa  guidato 
da  una  grandissima  chiarezza,  semplicità  e  natu- 
ralezza. Secondo  la  mia  opinione  gli  manca  la 
poesia  del  sentimento.  Evidentemente  lavora  più 
di  ragionamento  che  di  fantasia  ». 

Chi  ha  assistito  alle  interpretazioni  del  Ba- 
stardo, ì[e\V  Ardii  hi  0  d' Ivrea,  àelV  Alcibiade, 
del  Mercadef ,  non  ricordo  ora  nemmeno  di 
sfua'gita  le  traii'edie  di  Shakespeare,  avrà  notato 
che  il  critico  tedesco,  se  ha  indovinato  in  alcuni 
particolari  il  profilo  deir  Emanuel,  è  ben  lungi 
dal  vero  quando  scrive  che  a  questo  artista 
numca  la  poesia  del  sentimento  e  che  lavora  più 
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(li  rag'ionaiiiento  che  di  fantasia.  L' efficacia 
drainmatica  colla  quale  interpreta  i  tipi  più  sopra 
ricordati,  così  vari,  così  differenti  fra  di  loro,  la 
ricerca  paziente  di  tutti  quei  particolari  che 
servono  a  lunieg^àare  il  personaggio,  la  since- 
rità della  commozione,  lo  slancio  fel)l)rile  di 
tutta  la  persona,  rivelano  non  il  freddo  ragio- 
namento nell'attore,  ma  un'anima  eletta,  siti- 
bonda di  verità,  e  nello  stesso  tempo  inehhriata 
e  invasa  dal  genio  artistico,  che  non  bada  a  leggi 
0  a  regole  restrittive,  e  che  si  lancia  sicura  alla 
conquista  di  un  ideale.  Ma  un  vasto  campo  si 
presenta  all'ingegno  dell'Emanuel  quando  nu- 
drito  di  forti  studi,  apre  le  pagine  di  Guglielmo 
Shakespeare.  Di  questo  genio  immortale  si  inna- 
mora il  nostro  artista  e  si  affatica  a  riprodurne 
le  creazioni  sulla  scena.  Tutta  la  schiettezza,  la 
festività,  la  bizzarra  fantasia  dei  poeti  roman- 
zeschi, congiunta  alla  profonda,  alla  maestosa 
malinconia  dfdl'uomo  del  settentrione,  l'ardi- 
mento del  pensiero,  la  ])oetica  vaghezza  delle 
forme,  la  potenza  di  <ju(dlo  sguardo  che  scruta 
i  segreti  degli  uomini  e  il  fondo  delle  cose, 
tutta  la  storia  intima  del  medio  evo,  la  storia 
eterna  d(dr  uomo  anatomizzato  dallo  Shakespeare, 
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ai>i>ari"C('  sottn  Inriiia  tciitiitric*',  nlT  Kiiiaiiiicl 
clic  riesce  a  liiiiiei:"ii-iare  dinanzi  alla  folla  ])laii- 
(leiit(^  l'ei"(»i('()  e  il  volii'are,  il  trau'ico,  il  ceinico, 
il  verosimile,  il  HO])raiiatiirale,  l'ideale  e  il  real<', 
il  contrasto,  Taiit  itesi  e  Taiitifrasi  sliakesperiaiia. 

Tutto  il  ii'raiide  contrihuto  di  verità,  di 
passione,  di  ^-iocomlità ,  che  l'artista  ha  i>or- 
tato  sulla  scena,  studiando  il  Mafriinoiiìo  di 
Figaro,  il  Xcroììc,  la  Vedova ,  la  r^/.sv^  uìtova, 
V AssoiHìììoii',  il  I)/f('f/o,  P((fri(/,  La  iia))ie 
ci  file,  (non  ricordo  il  repertorio  antico  e  mo- 
derno col  quale  conquistò  nella  sua  iiiovinezza 
il  favore  del  pul)1)lico),  tutta  la  paziente  ricerca, 
nelle  ansie  fel)l)rili,  F  esame  minuto  per  rendere 
il  pensiero  dell' autore,  l)rillano  di  luce  sfolgo- 
rante, quando  rEnumuel  interpreta  le  traii'edie 
di  Sliakespeare. 

E  (juale  distacco   da    un   tlramma    alT  altro  I 

Il  monoloiiV)  di  Amleto  che  ama  e  uccide, 
quanto  varia,  neirinter])retazione,  dal  ii"orii'heii-ii*io 
di  Roiììeo;  la  hesteniniia  di  Leai\  dalla  gelosia 
di  OfeUo  che  hacia  e  soffoca,  e  dalla  ira  rp])ressa 
di  S/i/f/oel-  che  anida  alla  vendetta. 

y^oW  An/h'to  il  continuo  duhhio  tra  l'a-qd- 
razione    e    la    v^dontà,    è    reso   sphMididannMite, 
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coiiK*  ])ure  quell'ondeii'g-iaineiito  tra  la  ])a/zia  e 
la  saggezza,  quel  desiderio  di  i-aiiii'i ungere  un 
line  che  va  a  mano  a  mano  perdemlosi  nel  freddo 
ragionamento  e,  spesse  volte,  nel  vacuo  sofisma. 

IS^eir  Otello,  die  fu  paragonato  a  un  quadro 
di  Eeml)rant,  per  le  sue  tinte  fosche,  l'Emanuel 
serba  tutta  la  luce  per  Desdemona ;  e  rende 
onuìii'gio  COSI  alle  aspirazioni  di  Shakespeare 
che  intese  creare  un  ideale  vaporoso  di  donna, 
messo  a  contatto  colla  ferocia  di  un  moro  geloso. 
In  questa  tragedia  della  gelosia  il  nostro  artista 
apparisce  sotto  un  aspetto  affatto  nuovo  ;  e  a 
proposito,  di  questa  sua  interpretazione,  l'Ema- 
nuel, scrisse  un  interessante  articolo  polemico 
sul  Fieraìiioscd  di  Firenze,  il  12  gennaio  1887. 

Nel  Be  Lear,  che  è  la  tragedia  della  pietà 
e  insieme  l'analisi  della  follia,  l'artista  al  ca- 
rattere patetico,  toccante  e  irrequieto  dell'infe- 
lice re,  ha  saputo  dare  un  risalto  veramente 
meraviglioso  per  finezza  di  osservazioni  e  deli- 
catezza di  intonazioni,  specialmente  nelle  ultime 
scene. 

Come  ben  osserva  il  Drake  nel  suo  libro: 
Hhake!^2^eare  e  i  shoì  tempi,  noi  vediamo,  in 
questa  tragedia,  gli  attori    vili  imo   (bdla  fragi- 
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lità,  (Idia  sciaii'ui-a  e  dd  vizio,  (lijHiili  row  sì 
iiTaii  fni-za  (li  colore,  clic  se  la  scona  fosse  stata 
Difessa  in  età  jiifi  coltji  e  civile,  la  ])ittiira  sarel»l>e 
squilibrata,  non  senza  l'aii'ioiie,  di  soverchio  oscura 
e  fors'anco  teroce;  mentre  in  fatto  non  discorda 
da  qu(dl(»  rozze  anticliissiine  età  i(l(datre  d'dla 
Bretaii'iia.  l)<d  n^sto,  se  ne  toiidi  (pud  non  so 
che  di  selvaii'ii'io  e  di  crinhde,  (di(^  pur  risponde 
al  tempo  a  cui  ne  richiama  la  storia,  noi  ci 
sentiamo  consolati  della  ì)ellezza  della  virtù  clie 
sparge  i  suoi  cari  affetti  in  (juesto  dramma.  Clii 
non  si  sente  commosso  alla  rappresentazione  del 
He  Lear,  dice  Giulio  Carcano,  non  lui  il  senti- 
mento della  verità  e  della  ])ellezza. 

E  Giovanni  Emanuel  ha  saputo  far  fremere 
e  far  piani»-ere  miiidiaia  di  spettatori.  A^nità  e 
sobrietà  in  tutte  le  scene,  sono  le  note  spicca- 
tissime deir  interpretazione  deiresimio  attore. 
E  mentre,  va  a  ])oco  a  ])oco  crescendo  in  Lear  la 
pazzia,  r  artista  si  trasforma  ii'radataim^nte  nella 
persona,  nella  voce,  nei  i>-esti.  TI  li'rido  (raiiii'oscia 
e  la  ]>arola  amorevole,  paterna,  si  fondono  a 
maraviiidia,  o  danno  un  poema  umano  che  scuote 
e  commuove  profondamente,  specie  quamb^  la 
l)ella    testa    del    morente    re   (e    VEmainud    sa 
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truccarsi    uiui    testa    l)ellissiiiia)   si   china    per 
baciare  le  giiaiicie  smorte  della  divina  Cordelia. 

So  che  r  Emanuel  sta  ora  studiando  il  Giulio 
Cesare  y  Ma  chef  h  ,  Falstaff  ^  Ficca  j  •do  III, 
La  bisbetica  (ìoinafa  ;  e  ])en  vengano  questi 
altri  capolavori  a  rinsanguare  il  teatro  nostro 
che  va   l)rancolando   in   cerca  di   fonti   limpide  I 

alle  quali  attingere  novella  forza  per  resistere  " 

al  rapido  decomporsi  della  sua  vita. 

Questo  attore  ha  uiui  coltura  soda,  vasta,  che 
lo  pone  a  capo  dei  più  eruditi  nostri  artisti. 
E  lo  studio  è  per  lui  uiui  necessità.  Mentre  si 
prepara  alle  sue  interpretazioni,  tempesta  di  note 
i  lavori  drammatici,  note  preziose  di  tecnica 
teatrale,  di  critica  lilosolìca,  di  estetica,  di  storia. 
E  quando,  i)OÌ,  arriva  la  sera  e  si  porta  sul  pal- 
coscenico, è  nervoso,  inquieto,  mai  soddisfatto, 
come  un  novellino  che  tema  ancora  di  portarsi 
dinanzi  al  j)uhblico.  Ma  (juando  è  sulla  scena, 
r  uomo  si  trasfornm.  La  ;;ua  recitazione  pero, 
un  tf'm])0  sì  eiiergica,  vibrante  e  semplice,  spesso 
ora  è  affaticata,  qualche  volta  monotona,  con 
intìessioni  strane  e  intonazioni  cupe,  che  lasciano 
una  impressione  sgradcvidc  Ma  erodo  (juesto  sia 
un  male  passeggero,  perchè  V  Enniinud  ritornerà, 
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(leve    tornare    an/i  ,    il    rirol nijinniria    (li     un 
t<'m])o.  Era  così  jxMi'ctto,  così  <'fticac<'! 

In  (jiiesto  socolo  si  ol)l)oro  tre  ui-andi  iiiovi- 
in<Miti,  tre  fasi  nclTarto  del  rcritaiv.  AVi  jiriini 
anni,  lo  accenna  Ix'llanicntc  il  Bcrsc/io,  la  nia- 
gniloqiKMiza  storica  dei  ]>nl)lilici  avv<Miiinonti  f^ 
(juella  lett(^raria  del  classicismo  jHM'sonificato 
in  Yinconzo  Monti,  ispirarono  la  enfasi,  la 
declamazione,  la  solennità  delT  attei>'i>-io,  della 
persona,  della  voce,  e  di  ([nella  scuola  furono 
luminari  il  Morrocchesi,  il  De  Marini  e  ultimo 
il  Domeniconi.  1/ infiltrarsi  del  ronuinticismo,  lo 
ampliarsi  della  democrazia  critica  fecero  appa- 
rire pesanti  le  pomposità  e  lo  affettazioni  di 
tiuel  metodo;  si  bandì  la  i^iierra  contro  quel 
convenzionalismo  e  la  vinsero  due  a'eni:  ijuiai 
Vestri  e  Gustavo  Modena,  i  quali  im])iantarono 
una  scuola  che  trionfo  per  ]>i{ì  di  mezzo  secolo, 
daudo  alle  scene,  di  (jua:  il  Taddei,  il  Bon,  il 
Moncalvo;  di  là  Alamanno  Morelli,  Ernesto  E(^ssi, 
Tommaso  Salvini.  Questa  scuola  ri}>ndi('»  le  am- 
pollosità e  le  gonfiezze;  nui  si  attenne  ]>ure,  con 
certa  5crui)olosità,  a  reii'ole  di  conveni^Miza,  e, 
din^  anzi,  di  eleganza  scenica,  di  riu-nard(»  alla 
corrett<v.za,  di  ris])etto  al  ]»nl)1dico,  e  sojn'atntto 
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(li  accordo  colle  nonno  doirestetica  ])lastica,  nella 
compostezza  della  persona,  nelT  intonazione,  nel 
contegno,  nel  gesto.  Ma  ecco  la  irrnzione  dei 
realisti,  dei  naturalisti,  dei  veristi,  degli  impres- 
sionisti :  guerra  al  convenzionalismo:  disprezzate 
tutte  le  norme  suddette. 

L'Emanuel  fu  tra  i  primi,  anzi  il  primo  a 
ri])ellarsi,  come  ì)iù  sopra  ho  detto,  al  conven- 
zionalismo che  cominciava  a  rinascere  tra  gli 
imitatori  del  Salvini  e  del  Rossi;  ma  la  sua 
ribellione  è  stata  guidata  da  un  sano  criterio 
artistico.  ]\"on  era  spinto  dalla  smania  della 
novità,  dal  desiderio  di  richiamare  sul  suo  nome 
r  attenzione  della  critica,  ma  da  un  vivo  amore 
per  la  verità  che  vedeva  smarrir;^  tra  il  ciar- 
pame scenico. 

Ed  ora  queid/  uomo  che  ha  lavorato  tutta  la 
vita  ])er  un  ideale  puro,  è  costretto  a  rivolgersi 
alle  teri'é  vergini  delVAmerica,  ])or  guadagnarsi 
un  gruzzolo,  che  gli  assicuri  l'esistenza  nella 
vecchiaia.  Coljia  sua  poro  in  gran  ])arte,  se  non 
ha  potuto  in  ipicsti  ultimi  anni  trovar*'  la  me- 
ritata fortuna,  perchè  non  ò  jil'i  ])ossihilo  mo- 
strarsi sui  nostri  palco uenici  con  un  (onijdesso 
di  attori  (juale  è  sta^o  scidto  dalT  Emanuel.   Le 
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<-<iiii|»ai;iii(' alle  «(iiali  si  ò  unito  in  (|ii<'sti  ulìiiiii 
anni  sono  stato  nion  elio  nioilidcri.  I']  mi  artista, 
])or  ([uauto  ii'rando  osso  sia,  elio  voiJi-lia,  snl(», 
presentarsi  al  ]>nl)l>lico,  o^'gi,  li'iustannMito  non 
può  essere  amniirato  elio  nel  nionolo^'o. 

Oltre  a  vari  :;critti  di  |)oleniica,  T  Eniannol 
ha  pubblicato  un  opuscolo  «lai  titolo:  liossl  o 
Sdfriìfi?  edito  dal  Ficcoh)  Faust.  Ksso  ò  una 
risposta  ad  un  articolo  laudativo  dfdlo  Scaìinger 
per  Ernesto  Eossi,  stampato  il  19  aii'osto  ISSD 
nello  S])()ì-t  di  Xapoli. 

Questo  nostro  artista,  sotto  la  cui  direzione 
])rillarono  Ermete  Zacroni  e  A^ir^-inia  Reiter, 
è  un  piacevole  narratore  di  aneddoti.  E  la  sua 
vita  artistica,  i  suoi  viaii'ii'i  al  Testerò,  ne  offrono 
m  ^"ran  copia.  Nel  ISGT  i  medici  lo  spacciarono 
per  tisico;  e  neiidi  anni  successivi  l'Eiìianu^d 
deve  aver  riso  bon  di  cuore  della  condanna  in- 
Hittaiidi,  mentre  tuonava  a  ])ieni  ])olinoni  dal 
palcoscenico. 

Ad  Asti  recitava  V  Oreste  di  Altieri.  \on 
vedendo  pubblico  in  teatro,  alla  prima  scena  si 
avanza  verso  la  cupola  del  suii-geritore  e  rivolto 
ai  pochi  presenti  dice  :  «  rientro  rina'ra/io  i 
lìenevoli  die  son  venuti  in    teatn^   dicbiaro  eli*» 
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ili  Asti  non  recito  i)iù,  tinche  il  i^-nsto  artistico 
(li  questa  città  non  sia  mutato.  Questa  città  dette 
i  natali  a  un  gTande,  a  Vittorio  Alfieri,  ma  e^-li 
se  ebl)e  la  disii'razia  di  nascervi,  ebbe  anche  il 
l)uon  senso  di  non  rimanervi  ». 

Il  ^z'iorno  appresso  lasciava  Asti. 

Questo  è  Tuomo  e  l'artista. 


I 


ERMETE  ZACCONI 


i 


I 


Il  secolo  che  muore,  inalato,  viziato,  sijuili- 
brato,  che  tìoii  sa  assurgere  con  uno  sforzo 
supremo  ad  alte  idealità  serene  ha  trovato,  tra 
le  brezze  del  nord,  un  teatro,  un  manicomio 
criminale,  una  casa  di  salute  in  cui  tinire  poco 
lietamente  gdi  ultimi  suoi  giorni,  confortato  da 
una  sola  speranza,  che  cioè,  il  tigliuolo  suo 
trovi  forse  lìiigliore  fortuna  per  l'avvenire. 

I  difensori  del  teatro  nordico,  pel  quale  lio 
una  scontinata  ammirazione  in  causa  di  tutto 
il  bene  che  ha  potuto  fare  al  nostro,  insegnando 
ai  dramnuiturghi  una  nuova  fonte  di  inspira- 
zione, i  difensori,  dico,  vi  proveranno  che  Y  artf^ 
nordica  pone  è  vero  sulla  scena  un  ospedale, 
ma  aggiungeranno  che  purtroppo  gli  anormali 
dell'arte  nordica  sono  i)roprio  gli  stessi  anormali 
della   vita   quotidiana  :  e  (pieir  ospedale    è    un 
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iiiliiiitosiiiio  d^]  mondo,  il  (jiuile,  forse  ])er  la 
turbinosa  vita  inodorila,  ò  divenuto  un  formicaio 
di  ammalati.  L'arte  romantica  studiava,  dicono 
sempre  i  difensori,  F  individuo  a  sé;  T  arte 
positiva  studia  V  aml)iente  che  crea  o  tras- 
forma r  individuo.  Da  ciò  (juella  fondamentale 
differenza  fra  le  due  arti,  che  sostituisce  aiidi 
impulsi  psichici  dell'  una  le  cause  che  li  deter- 
minano. 

E  sta  liene.  Ma  perchè  questi  innovatori  si 
i^'ettano  di  preferenza  sugli  ammalati,  quando 
il  mondo  è  popolato  anche  di  tante  creature 
sane  e  robuste  che  si  agitano  e  vivono  e  scom- 
])aiono,  lasciando  ricordi  dolcissimi  ed  esempi 
di  virtù  ?  Non  ])uò  1'  arte  trovare,  anche  fra  i 
sani,  argomento  di  vita?  Si  ammaestra  dilet- 
tando, si  insegna  terrorizzando  ;  ma  quale  di 
questi  due  metodi  è  il  migliore? 

Ibseii ,  Tolstoi ,  Haui)tmann  ,  Maeterlink  , 
Strindberg,  Bjornson  e  pochi  altri  hanno  scritto 
opere  potenti,  quando  hanno  avuto  tra  mano 
])ezzi  patologici;  ma  vediamoli  di  che  sono 
cai)aci,  in  comi)agnia  dei  saggi  e  dei  forti. 
Faranno  spesso  e  volentieri  anche  dell'  acca- 
demia. 
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Acrcttiaiiio  jiiin',  intanto,  la  palle  iiiii:-li(.iv 
(']\9  essi  ci  olìVoiio  ('  iiicaiiniiiiiiaiiioci  per  la 
via  più  sicura,  (|ii('lla  clic  non  atti'avci-sa  i 
cimiteri,  ([iielhi  su  cui  lirilla  il  sul<'  del  (jualc 
hanno  tanto  hiso^'no  le  nostre  vene  ;  la  nostra 
via,  in  nna  i)arola ,  ])er  la  ([naie  })ci.ssarono 
i^'loriosaniente  tanti  duci.  Le  nevi  del  nord 
potranno  niitiii'are  i  nostri  ardori,  speii'nerli  mai. 

U  arte  nordica  crescinta  ora  tra  la  conven- 
zionale francese,  la  superficialmente  realistica 
italiana  e  qnella  simbolicamente  individuali- 
stica, ha  avuto  nn  grande  interprete  in  Ermete 
Zacconi,  nn  artista  vero,  appassionato,  il  ({naie, 
come  dice  il  critico  tedesco  Zahel,  provati  e 
gustati  i  piaceri  e  le  amarezze  della  vita,  cono- 
scendo realmente  e  intrinsecamente  le  passioni 
che  di  continuo  si  comlìattono  nelF  anima  umana 
sa  darne  un'  espressione  estrinseca,  porcile  se  ne 
possano  discernere  e  conoscere  le  ({ualità  l)uone 
dalle  cattive. 

L'amico  Ojetti,  un  fervente  ammiratore  di 
tutte  le  manifestazi(nii  sincere  dell'  art<\  sostiene 
che  Ermete  Zacconi  ado])era,  a  vantaggio  e  a 
perfezione  delT  arte  sua,  la  scienza  ;  all'  intui- 
zione sostituisce  la   precisa  nozione  scientillca  ; 
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e  nel  raffigurare  un  dato  personaii'^-io  morboso 
egli  mette  in  scena  il  ({uailro  clinico  di  ([uella 
determinata  malattia  come  è  descritto  in  un 
numnale  scientifico. 

Prima  di  esaminare  questo  metodo,  die  è 
esclusivamente  realistico,  quindi  quasi  esaurito, 
e  che  non  è  V  ultima  manifestazione  dell'  ideale 
artistico  moderno,  Togliamo  conoscere  un  po'  da 
Ticino  Ermete  Zacconi  che  è  certo  fra  i  pochi 
iiTandi  nostri  attori. 


E  l)olognese.  Suo  nonno  era  direttore  delle 
gabelle  a  Bologna,  sotto  il  gOTorno  pontificio  ; 
e  suo  padre  Giuseppe,  dopo  di  aTor  compiuti 
gli  studi  nella  patria  UniTersità,  innamorato 
del  teatro,  si  ascrisse  alla  famosa  filodramma- 
tica Ploner;  e  più  tardi,  sposata  la  bolognese 
Lucia  Lipparini,  donna  di  tìtìssìiiio  ingegno, 
incominciò  a  recitare  nei  piccoli  paesi,  formando 
a  mano  a  mano  una  numerosa  compagnia  d(dla 
quale  faceTano  parte  i  suoi  figli,  tre  maschi  e 
tre  femmine. 

E  fu  appunto  in  una  di  queste  escursioni 
artistiche  che  nacque  Ermete  Zacconi,  il  14  set- 
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t(Miil)n'    (l<'I     ls.")7,  in    Moiilcccliio,  i»r<i\  iiicia    (li 
Ef^^'^'io  Kinilia. 

Qui  api"»»  una  parpiitosi  clu»  ]miò  interessare 
iXÌi  storici  del  t<'atn)  di  pi"<)sa.  11  Zaccmii  non 
si  chiama  Ph'iiiete  ;  il  suo  vero  nome  A  Ernesto. 
Osservato  infatti  la  sua  fede  di  nascita  clu^  tra- 
scrivo intoii'ralment(\ 

rAKROCCIIl.l  DI  8.  DO\M\0  M.IKTIRE  l\  MOMECClllO  -  EMILIA 

FEDE   DI    NASCITA   E   BATTESIMO 

Dal  regislo  13  dei  nali  e  baltezznli  in  (piesln  Par- 
rocchia a  pag.  i3  X.  110  euìcrge  quanto  segue,  come 
attesta  il  sottoscritto  : 

Nel  giorno  14  settembre  1857  Zacconi  Ernesto 
Giuseppe ,  (li  Giuseppe  e  Lucia  Lipparini,  coniugi 
legittimi  ili  questa  Pacroccliia,  nato  alle  ore  0  ant. 
del  giorno,  mese  ed  anno  sopra  intestati,  venne  bat- 
tezzato nel  giorno  14  del  mese  di  settembre  1857 
dal  iMolto  R.  Signor  Don  Acliille  Ferrarini. 

1  padrini  furono  lieverzani  Giuseppe  e  Drindani 
Rachele  di  questa  Parrocchia. 

Dalla  Canonica  di  S.  Donnino  Martire  di  Montecrhio-Eiìiilia 
questo  giorno  2  nov?mhre  1899. 

P.  Il  Parroco 
D.  W.  )10NTAXAP,I  C. 

Come  e  percliè  il  Zacconi  sia  stato  chiamato 
in    seiiiiito   Ermete,   n(»n    so.    La    famiu'lia    sua 


parti  da  Monteccliio  non  ai)})P]ia  eu'li  nacque  e 
l'affiliò  ])(']•  r  allattanuMito  alla  siiinnra  Brindani 
Kachele  in  Martini  (riuse])pe,  impieg'ato  al  Co- 
mune, la  <}nalp  aveva   altri  tre  bambini. 

Nella  fretta  della  ])artenza  la  famiii'lia  omise 
di  fare  la  dicdiiarazione  della  nascita  allo  Stato 
Civile,  che  già  nel  IS.")?  viii'eva  in  Monteccliio; 
e  ora  si  stanno  facendo  le  pratiche  omle  inse- 
rire, per  sentenza  di  Tribunale,  Tatto  di  nascita 
nei  registri  di  (juel  Comune. 

]ja  casa  ove  nacque  il  Zacconi  è  posta  presso 
le  mura  sud  del  ])aese,  di  tianco  alla  così  detta 
Poi'tanuova  ora  n.  60,  A;  casa  da  tre  anni 
proprietà  e  sede  della  Società  Operaia  di  M.  S. 

La  compagnia  di  Giuseppe  Zacconi,  girava 
per  h^  jdccole  città  e  le  l)orgate  tra  continue 
ansie  e  con  jioca  famigliarità  coi  pranzi  e  colle 
cene;  e  il  giovane  Ermete  si  iniziava,  intanto, 
nei  sacri  misteri  (b'irai'te,  accomoilamlo  le<juinte, 
abbassando  i>ii  ;-,cenai'i  e  sjiolveranib)  i  v(M*chi  e 
tarlati  mobili  della  scena.  Dojio  (juesto  noviziato, 
per  ]>aterna  concessione,  potè  vestire  una  livi-ea 
e  aiinniiciare  così  i  vari  personaggi;  ma  il 
nostro  ^erriforc  anelava,  segno  dei  ten^ii,  a 
divt'iilare   ]»adroiie,   tra   continue   lotte   che  ral- 
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lentavano  il  suo  caiiiiiiiiK»  verso  la  meta  aii'o- 
giiata. 

Xel  1S()1)  la  coiupaii'nia  Zaccoiii  si  recò  ima 
seconda  volta  a  Montpccliio.  Dag'li  atti  deirulìi- 
cio  Coniuiialo  di  (jiiesto  paese  si  ap|)rend<*  jm»] 
elle  nel  1877,  essa  si  trovava  a  Malta.  Di  la 
chiese  ]>er  lettera  se  T  Ernesto  dovesse  inscri- 
versi nelle  liste  di  leva  del  Comune  di  imscita. 
Non  si  conosce  la  risposta. 

Ermete  Zacconi  compie  il  servizio  militare; 
e,  ritornando  all'arte,  al)1)andona  la  compagnia 
del  padre  che  poco  tempo  dopo  parte  per  l'Ame- 
rica del  IS^ord,  dove  ancora  oggi  si  trova  a  SO 
anni,  con  una  modesta  compagnia  che  recita 
nelle  vicinanze  di  New-Tork. 

Ad  un  tratto  si  mostra  la  l)uona  stella  e  il 
Zacconi  è  scritturato  amoroso  nella  compagnia  di 
Tommaso  Massa.  La  vita  randagia  tuttavia  conti- 
nua, gli  stenti  si  moltiplicano,  ma  la  fibra  d(d l'ar- 
tista non  si  fiacca.  Il  giovane  è  sempre  felice  quando 
vede  alla  ribalta  il  pubblico  intento  ad  ascoltarlo. 

Il  carissimo  Polese,  nel  suo  bel  volumetto 
sul  Zacconi,  nega  che  il  nostro  glorioso  artista 
abbia  sop})ortato  molti  disaii'i  nei  primi  suoi 
anni  di  vita  teatrale.  E  perchè  negarlo? 
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Lo  chieda  ai  coiiipag'ni  del  Zacconi  e  a  lui 
stesso  e  ne  sentirà  di  graziosissinie. 

Il  giovane  attore  si  cimenta  in  tutte  le  più 
difficili  produzioni  e  non  si  perde  d'animo 
nemmeno  quando  la  risata  clamorosa  del  pub- 
blico saluta  la  sua  celebre  papera  «  Il  brigan- 
tino Aquila  di  Genova  fa  vela  pei  monti  ». 

La  compagnia  Massa  si  scioglie  e  gli  artisti 
incominciano  una  dolorosa  peregrinazione. 

Ermete  Zacconi  recita  nei  piccoli  paesi  e  si 
cimenta  persino  con  Y  Amleto  di  Shakespeare. 
Ma  la  tragedia  inglese  se  gli  dà  gloria,  non  gli 
fornisce  quattrini;  e  per  vincere  nella  lotta 
quotidiana  coli'  esistenza,  il  giovane  e  coraggioso 
artista  va  dalla  compagnia  di  Angelo  Yestri, 
in  quella  del  Battistoni  e  Caldini  ;  poi  si  scrit- 
tura in  una  compagnia  dialettale  napoletana 
fra  i  Pulcinella.  Da  questa  passa  all'  operetta  ;  e  il 
futuro  acclamato  artista  canta  nei  cori  e  qualche  ^ 

sera  si  presenta  sotto  le  vesti  di  tenore  compri- 
mario. Ma  anche  questa  nuova  fase  tramonta 
presto,  ed  è  accolto  nella  compagnia  Lambertini 
e  Majeroni,  poi  in  ([nella  di  Pa])ado])oli  e  Domi- 
nici, come  brillante.  Nel  1881  è  ])riiiio  attore 
ii:iovane  con  Dondini,  poi  con  Artale. 


Non  molti  anni  or  sono  nel  pjM'sc  di  Conito, 
iiell('  Pui;']i(',  un  giovane  elio  faceva  ]>arte  di 
una  corta  coini)aii'nia  Scal])pllini,  l'ccitava  il 
Corrado  nella  Morte  cirile  del  (liacoinetti. 
Fu  una  ineraviiidia  ;  e  il  ]>uld)lico  di  <|n(d  piccoL» 
teatro  el)l)e  pel  «Corrado»  interminabili  apjdausi. 
Il  Zacconi  inconiinciava  ad  atfennarsi  artista. 

A  Cannes,  per  alcuni  mesi,  diresse  una  piccola 
compagnia  che  tentava  di  vincere  i  digiuni  con 
qualche  recita;  poi  di  nuovo  si  trovò  costretto 
a  cercare  miglior  fortuna.  Provato  dalle  fatiche, 
desideroso  di  uscire  dalla  cerchia  dei  mediocri, 
il  giovane  attore  che  sentiva  fin  dai  primi  suoi 
anni  irresistil)ile  il  fascino  della  scena,  sulla 
quale  era  salito  gradino  per  gradino,  conscio  del 
proprio  valore,  cresciuto  alla  scuola  paziente  del 
buon  Massa,  del  Papadopoli  e  del  Majeroni, 
maestri  dei  quali  si  va  perdendo  lo  stampo,  era 
già  fin  d'  allora  un  artista  pregevole.  La  sua 
dizione  era  corretta,  semidice,  naturale,  simile  a 
quella  che  sgorgava  spontanea  dalle  lahhra  del 
Papadopoli,  dolce  e  misurata  come  quella  di 
Enrico  Capelli,  col  quale  aveva  condiviso  le 
vicende  della  scena,  e  a  volte  impetuosa  con  infles- 
sioni carezzose  o  imitante  adi  slanci  del  Maieroni. 
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Xon  doveva  adunque  sorgere  per  questo  ar- 
tista la  l)uona  stella  ? 

Nel  1884  è  scritturato  primo  attore  giovane 
da  Giovanni  Emanuel  e  comincia  pel  valoroso 
artista  un  periodo  di  benessere  e  di  gloria. 

Toltasi  di  dosso  la  polvere  non  ingloriosa 
dei  piccoli  palcoscenici,  rifornito  di  vestiario, 
pronto  e  u1)l)idiente  agli  insegnamenti  del  di- 
rettore, il  Za^'coni  completa  con  1'  Emanuel  la 
sua  educazione  artistica;  e  noi  lo  vediamo  al 
Carignano  di  Torino  ammirato  nel  nuovo  dramma 
del  compianto  Garzes:  //  signor  (VAlhref^  in 
Marifand  del  Marenco  e  in  tutto  il  ricco  re- 
pertorio della  nuova  eccellente  compagnia. 

Eicordiamo  il  grande  entusiasmo,  frammisto 
sem])re  a  stupore  per  V  inaspettato  manifestarsi 
di  un  valore  vero,  destato  dal  Zaceoni  a  Livorno  J 

nel  Trionfo  (V  a  more  del  Griacosa. 

Se  r  Eiiumuel  non  è  stato  il   solo  maestro  ^ 

del  Zaceoni,  certo  il  forte  artista  a  lui  deve 
non  |)Oca  riconoscenza,  (e  il  Zaceoni  gli  è  gra- 
tissimo)  perchè  seppe  disciplinarne  le  forze  e 
r  ingeiimo  e  guidarlo,  con  l'esempio,  alla  con- 
quista <li  un  ideale  artistico. 

Xel    1880   è   primo   attore   e   direttore  con 
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Kiig'piiio  (^asiliiii,  onesto  capocomici)  morto  pochi 
anni  or  sono;  o  nel  trionnio  S8-S9-l)0  è  scrittn- 
rato  primo  attoro  assoluto  nolla  coni)iai:iiia  di 
Cesare  Rossi,  accanto  alla  prima  donna  (jraziosa 
Glech.  Il  successo  artistico  si  va  affermando 
sempre  più  per  il  g'iovane  attore. 

Nel  triennio  91-92-98  passa  nella  compaa-nia 
di  G.  B.  Marini,  con  Virginia  Marini,  Emilia 
Aliprandi-Pieri ,  Oreste  Calal)resi ,  Antonietta 
e  Libero  Pilotto,  Emilia  Saporetti-Sichel,  Giu- 
seppe Sichel,  Berti,  Pieri,  e  continua  la  serie 
delle  sue  niig-liori  intepretazioni  con  Gringoire^ 
Ostacolo  (li  Daudet,  S])etfri  di  Ibsen,  Morte 
civile y  Nerone.  Da  questo  momento  la  gene- 
rale notorietà  e  la  fama,  dovute  alT  ingegno  e 
allo  studio,  al  suo  fine  intuito  artistico,  al  me- 
todo d'arte  coscienzioso,  alla  sobrietà  e  alla 
verità,  rifuggenti  dalle  leziosaggini  e  dagli 
effetti  volgari,  gli  danno  le  migliori  soddisfa- 
zioni. 

Nel  94-95-9G  forma  compagnia  con  Liberi) 
Pilotto,  inspirati  da  sentimenti  moderni  e  scrit- 
turano come  prime  attrici  :  nel  primo  anno  — 
la  Seraffini-Checchi,  la  Moro-Pilotto,  Guglielmina 
Magazzari,  Emilia  Yarini  ;  nel  secondo  —  Gian- 
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iiiiia  Udina  e  la  Moro-Pilotto  ;  iif^l  terzo  —  Irma 
Gramatica. 

Il  teatro  nordico  costitnisce  la  base  d(d  re- 
pertorio di  questa  conipaii'nia  e  noi  assistiamo 
ad  altri  trionfi  di  Il)sen  eoi  Nemico  del  pojmlo 
e  colle  riprese  deiidi  Sjyeftri,  cui  fanno  seguito 
Pcuìe  nlfnii  di  Tourg'henieff,  Potenza  (ielle 
tenebre  di  Tolstoi,  Padre  e  Contessina  Giulia 
di  Strindl)eri»',  A  ni  in  e  solitarie,  Innanzi  il 
levar  del  mie  e  Collega  Crampton  di  Haup- 
tmann,  e  più  tardi  la  Trilogia  di  Bovio,  /  di- 
sonesti di  Eovetta,  alternati  coi  capolavori  del 
teatro  italiano. 

Nel  97  riunisce  una  compagnia  da  se,  con 
le  prime  attrici  Emilia  Varini  e  Emilia  Ali- 
prandi-Pieri  ;  nel  98  continua  con  la  Varini,  poi 
con  Ida  Mazzocca;  nel  99  con  Emma  Glrama- 
tica  ;  0  in  ({uesto  periodo  di  tempo  fa  conoscere 
air  Italia:  Bartel  Turaser  di  Langmann,  TJìì 
(IHdd ro  del  Signorelli  di  Jaffé,  TI  capì'o  espia- 
torio di  Walter  e  Stein,  (Ha/ìi  Gabriele  Bor- 
hnan  di  Ilisen,  //  nìioro  idolo  di  De  Curel, 
Lorenzaccio  di  De  Musset.  Si  cimenta  col  Sani 
di  Alfieri  e  col  Pe  Lear  di  Shakespeare;  ma  li 
lascia  accortamente  Ih'u  ])resto,  perchè    non    ri- 
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si)oii»l(»iio  iiilrriiiiK'iitc    iill<'    sue  attitudini  arti- 
sticlie,  al  suo  t('iii)M'raiii('ut(>  clic    tsW  Fa   scuìin) 
profonda  incuto  il  teatro  inodonio. 

Nel  91)  si  unisre,  per  uu  brevo  u'iro  in  Italia, 
a  Eleouora  lUise,  ]iortando  nel  caniiM)  ai'tistico 
un  larii'o  coutrilmto  di  raffinatezza,  di  discus- 
sioni, di  vita  teatrale.  Non  mancarono,  è  vero, 
anclie  le  note  stonate,  uni  servirono  a  rendere 
inaiiporinente  simpatica  questa  unione,  fra  due 
sommi  artisti,  animati  dai  miii'liori  propositi  di 
concordia  e  da  speranze  neiravvenire  del  nostro 
teatro. 

Demi-ìììOììdej  Moglie  di  Claudio  e  Gio- 
conda del  D' Annunzio,  trionfano  nella  inter- 
pretazione di  (juesti  due  artisti,  sui  teatri  delle 
principali  città  italiane;  e  la  critica  esotica 
inneg'^'ia  al  connu])io  die  pori^'erà  uu  soccorso 
vitale  alle  più  i)romettenti  e  nuove  audacie  e 
ingegnosità  del  teatro  italiano.  Ma  1'  auii'urio 
non  si  compie.  Dopo  le  vittorie  della  Giocoiuhf, 
un  uragano  si  scatena  sulla  Gloì'ia  del  D'An- 
nunzio; e  i  due  coraii'i^'iosi  artisti  si  rivola'ouo 
al  Dumas  e  si  lasciano  poi,  per  ritornare  alle 
loro  compagnie  e  })er  continuar»^  il  cani  in  ino 
sitila  vec(diia  e  polverosa  via. 
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Il  Zacconi  lui  aiiconi  un  i^rau  rampo  da 
sfruttare:  Testerò.  È  stato  solo  a  Vienna,  a 
Buda-Pci^t,  a  Berlino,  a  Pietroburg-o  ;  e  T  Ame- 
rica, la  Francia,  V  luii'liilterra  e  la  Spaii'na  lo 
aspettano  per  salutare  in  lui  una  gioria  del- 
l' arte  italiana.  E  così  sia. 


Intermezzo  comico, 

A  proposito  di  questo  artista  eccezionale 
sono  Tenute  in  luce  alcune  questioni  psico- 
fisiologiche divertentissime.  Gli  alienisti,  i  medici 
neurologici  lo  hanno  afferrato  per  anatomizzarlo 
col  histori  delle  loro  chiacchiere,  ottenendo  un 
risultato  edificante.  Enrico  Morselli  come  neuro- 
patologo e  come  alienista  parlò  della  recitazione 
del  Zacconi,  specie  negli  Spettri^  con  giusta 
misura  e  con  profonda  conoscenza  del  tema.  A 
lui  fece  seii'uito  una  tur])a  di  soi>'natori  che  ne 
disse  d'  ogni  colore. 

La  psicologia  delle  espressioni  è  un  argo- 
mento che  è  stato  svolto  dai  più  chiari  ingegni, 
e  qualcuno  V  ha  applicalo  anche  all'  arte  della 
scena;  ma  chi  ha  risolto  la  questione?  Non 
sarà   certamente   un    articolo    di    a-iornale   che 


Zacconi  nel   Gringoire. 


Fot.  Sciiitlo   -  Genova. 
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potl'à    (h'IillilV     (lUt'sto    oscuro     pmlilciiiii,    (|li;ili(l(» 

unii  sono  ancora  i-iii:;citi  a  iiictt^'i'si  (T  accordo 
(|n(^ii'li  illustri  cli<»  rispoinloiio  ai  nomi  di  Kant, 
E^'el,  Scludliiiii',  Ficht,  Sclioponliaucr,  Willf^, 
S])onc(M*,  riiarrot,  Wolf,  Xordan,  lionihruso, 
Morselli,  Ki^u'alia,  Filippi,  3[anteii*cizza,  Fer- 
rerò, ecc. 

Qualche  anno  fa,  a  Ferrara,  due  eiiTegi  alie- 
nisti, uno  dei  ([uali  si  tolse  poi  miseramente  la 
vita  in  Boloii'im,  pubblicarono  Un'  intervista 
2)sicolocjiv(i.  I  due  studiosi  scienziati  donninda- 
rono  al  Zacconi  a  quali  nuvzi  ricorreva  nella 
interpretazione  così  naturale  di  tanti  diversi 
carattei'i. 

Il  Zacconi,  stando  a  (juanto  scrissero  i  due 
alienisti,  avrel)be  dato  (juesta  risposta  : 

—  In  (|uesti  tempi  (di  positivismo)  noi  d(di- 
biamo  recitare  il  vero:  per  far  questo  conviene 
che  ci  occupiamo  anidie  noi  di  un  po'  di  ì)sico- 
loa'ia  :  conviene,  per  esser  veri,  di  studiar  dal 
vero.  Loi"(»  fors<^  avranno  vaiiiiezza  -di  conoscei'o 
come  io  sia  u'iunto  a  rai)presentare  il  ]>aralitico 
deii'li  S2Jettri;  io  T  ho  studiato  nei  libi-i,  T  lio 
osservato  nei  manicomi,  e,  pur  troppo,  in  qualche 
amico. 
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E  i  (lu(^  dottori  soii'ii'iunsero  :  —  Ma  iioii  è 
qui  la  questione:  ]ier  la  rappresentazione  di 
tipi  come  il  i)aralitico  deii'li  Hjjcffn^  è  al)l)a- 
stanza  facile  procurarsi  il  materiale  di  osserva- 
zione; ma  permeiti  tipi,  per  molti  diversissimi 
caratteri,  che  si  rinvengono  nel  mondo  normale, 
questa  facilità  non  esiste.  Ora  lia  lei  una  facoltà 
di  analisi,  di  indagine  psicologica  così  svilup- 
pata da  poterli  tutti  osservare?  E  se  questo 
non  è,  come  fa  ella  a  riprodurli  tanto  fedel- 
mente ?  Noi  psicologi  conosciamo  che  espres- 
sione della  contentezza  è  il  riso,  ma  poco  più 
oltre  sappiamo:  e  lei  come  giunge  a  ritrovare 
per  ogni  sfumatura  del  sentimento  della  gaiezza 
una  modalità  naturale,  vera,  di  espressione 
mimica  ? 

—  Ecco,  rispose  il  Zacconi,  molto  vale  lo 
studio,  molto  la  facilità  di  imitare,  ma  i)er  due 
terzi,  almeno  lìcr  iììc,  ha  valore  V auto-sugge- 
stione. Quando  io  mi  trovo  dinanzi  al  jiuhhlico  e 
son  sicuro,  per  lo  studio  che  ne  ho  fatto,  della  parte 
che  rapi)resento  e  son  tranquillo,  ]m'i-  le  ripetute 
prove  dell' aml)iente  scenico,  io  mi  immedesimo 
talmcutc  u<d  ])orsonaggio  che  l'ijiroduco,  da  di- 
menticare me  medesimo;  e  nei  luomenti  iu  cui 
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si  aii'ita  violenta  la  pa^sidiic,  la  mia  rccilazioiK* 
diventa  (jiiasi  involontaria.  Wilano, per  eseiii]M(), 
io  nel  Pane  (ilfnii  ra]>pre.sent()  un  veccliio  di 
70  anni:  dieci  niinnti  do])o  che  sono  in  scena, 
io  mi  sento  teri'ihilniente  vecchio.  — 

1/  intervista  continua  e  lo  Zacconi  dice  delle 
cose  giustissime  a  proposito  del  teatro. 

Due  anni  dopo  questa  intervista,  Giuseppe 
Giacosa,  al  Filodrammatico  di  Milano  tenne 
una  conferenza  suUa  Suggestione  sceniea^  che 
provocò  un  lungo  strascico  di  discussioni.  Gio- 
vanni Pozza  nel  Corriere  della  sera^  comhattè 
abilmente  le  argomentazioni  del  Giacosa  e  un 
redattore  ([^W  Arte  dranuììatiea  intervistò  il 
Zacconi,  così: 

—  Ma  è  vero  quello  che  asserisce  il  com- 
mendator  Giacosa  che,  cioè,  certi  effetti  che 
ottieni  sulla  scena  mentre  sul)isci  la  suggestione 
della  i^r/r^^f,  non  sapresti  ottenerli  in  nn  mo- 
mento qualunque  recitando  fuori  della  scena, 
senza  avere  d' intorno  a  te  (jnelT  ambiente  pre- 
parato dair  autore? 

—  Falsissimo,  rispose  il  Zacconi,  tutto  quello 
che  io  faccio  è  frutto  di  studio,  ])erchè  io  (luella 
parte  V  ho   studiata   con  grande  amore  e  mi  è 
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costata  molte  faticlie.  S' io  sìdnssi  mi  a  sìi(j- 
gestioHc  ifOK  jjofj'cl  essei'e  seìn2)re  prese)ite 
air  azione^  non  potrei  scor^'ere  con  niente  chiara 
tntto  quello  che  succede  intorno  a  me.  Imme- 
desimarsi deir  azione,  riscaldarsi,  ed  ottenere 
queii'li  effetti  che  iiirpressionano  il  i)ul)hlico, 
non  YU(d  dire  essere  suu'gestionati.  Se  così  fosse, 
quahuKjue  attore,  purché  passibile  di  suii'ii*e- 
stione,  potrebbe  eseg'uire  alla  perfezione  una 
data  parte;  ed  invece  non  è  così.  Mi  dicono  che 
gli  Spettri  sia  una  delle  ])roduzioni  nella  quale 
io  riesco  mag'g'iormente  ;  se  subissi  una  sui>-ge- 
stione  potrel)l)e  aiudie  darsi  che  una  sera  o 
l'altra  non  riuscissi  a  sug'gestionarmi  ed  allora 
chissà  che  cane  diverrei!  No,  caro  amico.  Tu 
metti  neir  iuibarazzo  la  uiia  modestia,  ma  in 
confidenza  posso  assicurarti  che  non  una  parola, 
non  un  gesto,  non  un'  intonazione  di  voce  è 
frutto  del  caso.  Tutto  è  studiato,  uujlto  stu- 
diato.... Ho  studiato  sul  vero  e  cerco  di  ripi'o- 
dui're  sulla  scena  quella  verità:  se  non  ci  rif^sco, 
(juesto  lo  deve  giudicai'^  il  ])ubbli('(),  e  se  non 
sono  vero  tengo  tutta  la  ('(dì>a  ]hu'  m<\  dal  me- 
mento che  CHcbido  assolatamente  la  yai(j(je- 
stione.  Il  comui.  Giacosa,  eh'  io  stimo  assai,  è 


Zacconi  nella  Morte  civile. 


Fot.  Scìullo   •   Genova. 
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stato  cortaiiH'iitc  ti'alto  in  iiii:aiiiin,  del  i-csto  io 
l)arl()  per  mio  conto.  So  altri  suImsciuki  hi  siii:- 
ii'ostione  tanto  mcii'lio  per  loro,  taraniio  iiiinor 
fatica  a  sludiaro  lo  divci'so  parti  e  ad  otteiicn* 
rapj)rova/ioii('  d(d  jdilddico.  Io,  jmrtroppo,  non 
.subisco  iU'.ssiind  sìifjcjcsfìoue  e  studio  cerr-uìdo 
sempre  di  iiiiiidiorarf»  lo  iiiif^  intor])rrtazióiìi....,  — 
Lascio  giudice  il  i)uld)lico  d(dla  laiirpaute 
contraddizione;  e  ini  domando:  È  il  Zacconi 
che  lui  voluto  burlarsi  deii'li  intervistatori,  oppure 

qualcuno  di   (|U(^^ti    ultimi    non  lia —  come 

dire?  —  tirato  Vacijua  al  suo  mulino?  Xeir  un 
caso,  come  nelT  altro,  la  questione  i[^\Y  fuito-sìif/- 
fjesHoìie  nelVarte  del  recitare  è  semplicemente 
ixlleiiTa,  Ma  se  Diderot  dice  che  è  la  nmncanza 
assoluta  della  sensibilità  che  fa  ij,li  attori  su- 
blimi! Non  accettando  ad  occhi  chiusi  questa  tesi, 
e  stando  nella  via  di  mezzo,  che  è  sempre  la 
migliore,  Fattore  in  molti  punti  delle  sue  interpre- 
tazioni si  lascia  trascinai*e  quasi  inconsciamente 
dal  proprio  /o,  se  è  immedesimato  \\A  tipo  die 
rajqìresenta,  ma  poi  ritorna  prontamente  in  sé,  e 
agisce  non  })er  im})ulso  irresistibile,  ma  jiondiè  il 
suii'ii'eritore  iidi  dà  la  Ixittufa.  die  merito  avrebbe 
Kartista  se  fosse  un  semidice  pupazzo  meccanico? 


—   74  — 

Ricordo  Ennete  Novelli  dopo  IMiltimo  atto 
del  Dram  ma  iniora.  Era  spossato,  accasciato  e 
sorretto  da  due  o  tre  artisti  ])ietosi.  Il  puìddico 
lo  cliiamaya  al  proscenio  e  il  lìia^'iiilico  artista 
si  trascinava  a  stento  alla  ril)alta.  Dopo  non 
so  ([uante  cliiaiiiate  si  g'ettò  affranto  so})ra,  un 
sofà,  senza  dar  segni  di  vita.  Il  pn1)l)lico  applau- 
diva sempre  e  Novelli  non  comprendeva  una 
parola  di  quanto  noi  si  diceva,  meravig'liati 
della  sua  li'rande  interpretazione.  \i  applauso 
continuava  ed  io  da  1)uona  Veronica  j^'li  asciu- 
g'avo  il  sudore. 

—  Mio  Dio!  già  sette  chianuite,  disse  uno 
ri  egli  astanti. 

—  No,  urlò  Novelli,  sono  undici. 

Oh  Mia!  Il  morto  parlava,  e  F  r^///o-.sv^^(/,(/ é^- 
stione  era  ormai  scomparsa.  Scommetto  die  se 
invece  di  sette  chiamate  si  fosse  detto  quiiulici, 
quel  capo  ameno  di  Novelli  sarehbe  ancora 
a  nto-.saggeHfioiia  fa. 

Ma  lasciamo  gli  scIkm'zì.  1j' artista  nei  mo- 
menti più  forti  delle  sue  int('r])rotazioni  soffre 
certamente  per  la  grande  tensioiK'  di  ni^'vi. 
La  Duse  piange,  Tommaso  Salvini,  JMiiamud, 
Novelli,  Zacconi  (jiiaiido  rimitrano  tra  lo  (juinti^ 


sono  in  jtriMla  a  un  vri'o  orgasmo.  ('Iiiania1»'In 
se  ]>ifi  vi  ])iac<'  (nif()-sHfj(j('sfi()ìie\  ina  sarà 
seni])lic(»  staiicliozza  o  (M-citaineiito  i)ro(lotto  dalla 
fatica;  (juindi  iiossuii  sdoppiumento,  \w  trasFor- 
nia/ionc  ('ontinua  dfdl'  io. 

\ù\  ({uestione,  poi,  è  stata  messa  a  rijioso 
as])(4taiido  che  i  progTessi  della  scienza  riescano 
a  inettfH'  (F  accordo  lidi  alienisti.  \i  asjM'ttiann» 
traniinillamente. 


I  mille  critici  die  hanno  discusso  e  studiata 
r  arte  di  Ermete  Zacconi  sono  in  perfetto  disac- 
cordo fra  di  loi'o.  Il  Zahel  scrive  che  fra  iidi 
artisti  il  Zacconi  è  il  patologico,  il  clinico  per 
eccellenza.  Egdi  fa  in  cento  modi  venir  fuori 
r  anima  dal  nascondiiidio  del  corpo;  e  h^  pas- 
sioni (hi  cui  si  a  UH)  dominati,  dai  mali  che  ci 
uftiii>"g"ono.  Nel r  eroe  d' oii'iii  tra.u'edia  eiidi  veih^ 
un  uomo  anormale  che,  non  soltanto  ha  il  cer- 
vello parzialmente  sviluppato,  ma  il  cui  morale 
intero  è  in  (jualche  modo  deg'enerato.  Eitli  seuue 
la  sua  idea,  molto  huona,  di  remhu*  note  le 
passioni,  spesso  forse  dell'  anima,  (die  tìnora 
erano  nascoste  ai  nostri  occhi....   La  comjìitezza 
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artistica  del  lo  Zaccoiii  non  fu  ì-aii'ii'iunta  in  nn 
tratto  solo,  ma  a  poco  a  jioco,  com(^  in  una  serie 
(li  ijezzi  dei  (juali  o^'iiuno  è  una  riproduzione 
della  natura,  pezzi  uniti  con  una  diliii'enza  di 
cui  non  esiste  F  uii'uale  e  con  una  inerayig'liosa 
tecnica. 

Anche  l'Ojetti,  come  lio  accennato  sul  prin- 
cipio di  questo  .'studio,  dice  clie  il  Zacconi  ado- 
pera a  perfezione  dell'arte  sua  la  scienza;  alla 
intuizione  sostituisce  la  precisa  nozione  scienti- 
fica. E  in  ciò  '>  concorde  col  Zal)el,  e  anche  ( ol 
Morselli  cIh^  trova  il  nostro  artista  min  soltanto 
sommo,  ma  ffiriro  anche  nelle  interpretazioni 
delle  lotte  interiori  della  coscienza  moderna, 
({uali  si  ti'ovano  prevalentemente  descritte  nel 
dramma  psico-socioloii'ico  deiidi  ultimissimi  tempi; 
e  che  tutti  i  cai'attpri  onde  si  distingue  la 
coscienza  o  psi(die  di  questa  «  fine  di  secolo  » 
sono  stati  esattamente  compi'esi  dalT  insiii'ne 
artista  e  si  trovano  rii1(^ssi,  come  in  uno  sp<'cchio 
fedeli.ssimo,  nella  sua  fìsonomia,  nella  sua  parola, 
nei  suoi  atteii'^-iamenti. 

AU'Ojetti  risponde  Mario  Morasso,  il  quale 
nota  i-\w  fra  l'opera  <rart<'  e  (juella  pseudo- 
artistica,  sta   questa    dift'eron/a,   (ho    la    jirima. 


Zacconi  nel  Pane  altru', 


Fot.  Sdutto  •  Genova. 
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procede  per  iiitui/ioiie,  la  seconda,  Doli  av<'iido 
intuizione,  si  vale  di  (|n»dlo  che  :;i  sa  e,  con  i 
pai'ticolari  cataloii'ati  india  no/ioiio  scientilica, 
cerca  di  dar  vita  alla  projii'ia  non  vitale  ci-ea- 
/ioiie.  Il  dire  (juiiidi  (ile  il  Zacconi  sostituisce 
alla  ini  ni/ione  la  nozione  precisa  è  un  chia- 
mare la  sua  arte  un  reii'resso. 

Il  3Iorasso  concliiude  col  dire  che  TOjetti 
non  si  è  in^'annato  e  che  Tart»^  dello  Zacconi 
ha  veramente  i  caratteri  che  le  ha  riconosciuto 
rOjetti.  Il  Zacconi,  pel  Plorasse,  non  è  che  un 
eccellente  attore  naturalista  che  plasma  le  sue 
interpretazioni  a  seconda  dei  dati  foi-nitiizdi 
dalla  scienza  attuale.  E  che  una  tale  art»^  non  è 
proprio  (juella  del  nostro  tempo,  e  non  è  l'ultima 
incarnazione  delle  nostre  aspirazioni,  ma  hensì 
è  un  ([ualche  cosa  di  ìxììì  passato,  come  è  passato 
il  materialismo. 

Enrico  Corradini  crede  che  la  recitazione  del 
Zacconi  si  spogdierà  presto  di  tutte  le  scorie 
realistiche;  scorie,  che  non  sono  frutto  di  rea- 
lismo e  agii'iuuge :  Per  fortuna  la  natura  ha 
fatto  dello  Zacconi  un  lihero  interprete;  (juindi 
più  ci  offende  le  due  volte  che  eiidi  vuol  esserne 
scimmia.  Chi  si  meraviiidierà,  continua  il  Corra- 
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(lini,  se  io  (ifferiiio  clie  lo  Zucconi  è  ari 
essenzialmente  spiritnale?  clic  non  jinò  essere 
se  non  nno  spirituale  interprete  della  passione  ? 
Se  mi  si  permette  Y  unione  di  due  parole  opposte, 
Ermete  Zacconi  ha  sulla  scena  un  corpo  spiri- 
tuale, 0  megiio  il  corpo  più  adatto  a  spiritua- 
lizzarsi pienamente.  Se  voi  aiiiiiiirate  T  opera 
d'arte  che  ha  più  si^'nifìcazione  ideale,  più 
dovete  ammirare  Y  attore,  nel  quale  la  materia 
è  più  docile  a  diventare  spirito.  Quando  il 
Zacconi  recita,  la  sua  persona  acquista  il  senso 
che  è  nella  antica  etimoloii'ia  latina:  cioè  appare 
come  un  tenue  involucro,  attraverso  il  quale 
r  anima  risuona. 

Al  Corradini  potrei  far  seguire  una  lunga 
serie  di  ammiratori  del  Zacconi,  come  potrei 
citare  altii  che  discussero  non  sempre  favore- 
volmente ]()  sue  interpretazioni;  ma  i  l)revi 
accenni  basteranno  a  rendere  un'  idea  esatta  d(d 
campo  sul  quale  si  discute  :  discussioni  e  polemiche 
che  hanno,  forse,  un  solo  vantaggio,  quello  di 
non  tur])are  menomamente  l'artista  che  se^'ue 
la  sua  via  imperterrito,  riuscendo  hene  accetto 
ai  realisti,  agii  idealisti,  ai  siml)olisti  e  anche 
a  (|up11ì    che   dell'arte    hanno    il    concetto  ])iù 
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;^'iusto  e  sano  e  cho  desiderano,  come  faceva  voti 
il  Beserzio,  elio  si  ritorni  con  scrni)olo  ad  una 
più  severa  coni])ostezza  di  modi  e  correttezza  di 
linee,  ])er  cui  l'arte  si  risollevi  a  più  nobile 
sfera,  a  ([nella  a  cui  l'avevano  collocata  i  ii'randi 
artisti  delle  passate  ii*enerazioni. 

Non  posso  però  defraudare  il  lettore  del 
curioso  giudizio  che  il  critico  viennese  H.  Bahr 
scrisse  sul  Zacconi  durante  le  sue  rappresenta- 
zioni al  Carltheater  di  Vienna.  Dopo  aver  con- 
statato il  trionfo  riportato  dal  nostro  artista,  il 
Bahr  scrive: 

«  Ermete  Zacconi  è  di  statui-a  piuttosto  bassa 
un  pò  pesante  e  iml)arazzato,  anzi  quasi  i^-offo  di 
movimenti,  non  bello,  non  eleirante,  di  asj^etto 
e  di  modi  ordinari.  Gambe  piccole  dalle  quali 
non  ci  asi)ettianio  nulla  di  eroico,  un  naso  forte^ 
duro,  che  gdi  dà  un  i)rofìlo  riiiido,  alcunché  di 
brutale  intorno  alla  bocca  —  tutto  è  iml)ambo- 
lato  in  ([uesto  uomo  lento  e  d'aspetto  stui)ido. 
Noi  pensiamo  che  i  suoi  beigli  occhi  azzurri  non 
possano  esprimere  che  la  bontà,  la  bontà  paurosa 
(ìi'ì  cani  bastonati,  e  tutt'al  più  la  profonda 
anii'oscia  che  bravi  uomini,  ma  timidi,  hanno 
della  vita.  La  voce  non  melodiosa,  anzi  monotona. 
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quando  si  appassiona  diventa  rauca  e  aspra.... 
Coiup  ])uò  egli  assumere  una  tecnica,  quando 
ii'li  mancano  tutti  i  uiezzi  die  oii'ui  tecnica 
richiede?  E  lo  u'uai'diamo  senza  fede,  quasi  con 
compassione.  Ma  improvvisamente  le  sue  mani, 
mani  ii'randi  e  rozze  con  grosse  dita,  comiuciano 
a  jiarlare;  le  ginocchia  si  mettono  a  parlar  anche 
esse,  su  quel  corpo  goffo  sembra  che  crescano 
da  un  momento  all'altro  mille  lingue.  Ed  ecco 
che  anche  la  sua  iisonomia  si  desta.  E  nmi  pos- 
sibile?... Ed  ecco  che  un  pò  alla  volta  ci  accor- 
giamo che,  maiu'andogli  i  mezzi  per  qualsiasi 
altra  tecnica,  egli  si  è  creato  hi  sua  tecnica  propria, 
una  tecnica  affatto  nuova,  la  tecnica  del  suo 
corpo  difettoso.  Poiché  i  suoi  occhi,  sempre  dolci 
e  miti,  non  possono  dir  nulla,  egli  ha  im]>arato 
a  parlare  colle  sopraciglia:  e  ora  alzandole,  ora 
abbassandole,  ora  corrugandole,  ora  sembrando 
quasi  piegarle,  or  sollevarle,  ])er  cui  si  attor- 
cono e  guizzano  al  ]>ar  di  serpi,  egli  riesce  a 
imperare  su  ogni  sorta  d' ira  o  di  dolore...  Con 
pari  mobilità  delle  1  abiura,  egli  sa  dar  anima 
anche  alla  bocca  pesante  e  tumida;  e  se  il  suo 
corpo  riuiane  senza  vita,  (|uasi  dormente,  tanto 
])iiì    vive   e    ]iai"hiii1i    sono   le   mimi    e   i   jdedi: 
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spesso  seiiiln'ii  clic  <l;i  mi  iiioiiicnto  ull"  altro 
(•oiiiiiiciiKi  a  iiioniiorarc  Ini  di  loro,  anzi  a 
iiTÌ(larr,  e  oij^-jii  dito  dice  la  sua  o])inione,  e  spesso 
le  mani  l'anno  sentire  tutta  una  diseussione  dei 
nervi.  Kiiii  ]iarla,  dipiiiii'e,  (diiama,  ride  e  ]uaniiv, 
e  perfino  ascolta  con  le  dita;  son  le  dita  (jUfdle 
che  sanno  prei^'are,  minacciare,  scusare,  accusare 
e  difendere;  e  sempre  si  vede  la  loro  ira  o  il 
loro  dolore  passare  per  le  braccia  fin  nelle 
s})alle.  La  stessa  eloquenza  hanno  le  sue  gambe: 
mentre  ancora  ])arla  Fattore  che  è  in  scena  con 
lui,  ii'ià  eii'li  risponde  coi  piedi,  con  un  moto 
nervoso  delle  ginocchia,  con  un  trasalire,  o  con 
un  dondolarsi,  con  un  lieve  vacillar  del  passo; 
le  parole  ch'egli  dice  poi,  non  sono  che  una 
ultima  eco...  ». 

Il  Bhar  proclama  poi  lo  Zacconi  il  ])iù 
grande  tecnico  che  egli  conosca  ;  uni  osserva 
che  se  questo  attore  straordinario  fa  meravi- 
glia col  suo  corpo,  non  mostra  la  sua  anima. 
La  sua  è  un'arte  strana,  dice;  si  vede  l'artista, 
non  r  uomo  ;  e  i  viennesi,  per  tradizione  sti- 
mano la  tecnica,  ma  non  ])ossono  amare  che 
r  uomo. 

A    parte    certe    stranezze,   di    un     verismo 
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diseiitil)il(\  il  ^'iuili/io  del  Bahr  contiene  parec- 
cliie  verità  snlla  cnub'zza  ili  alcnni  iiioiiionti 
delle  interpretazioni  del  Zacconi  ;  ma  Y  artista 
non  Ila  voluto,  certo,  studiarsi  di  apparire  sotto 
strane  forme.  E^di  è  come  natura  lo  ha  fatto, 
con  quelle  varianti  che  sono  necessarie  per  la 
interpretazione  di  m(dte])lici  tipi.  In  lui  V  intuito 
è  guida  sempre  in  tutto.  Sul  palcoscenico  può 
creare  un  ])ei-sonaii'gio,  divinando  gdi  intendi- 
menti del  Fautore,  nui  senza  studi  preparatori, 
senza  ricer(die  faticose,  uè  analisi  psicologiche. 
Egli,  come  molti  altri  artisti,  è  un  incosciente, 
e  non  vi  saprà  mai  dire  il  perchè  di  una,  sua 
bella  creazione. 

Son  tutte  leggende  gli  studi  profondi,  oso 
dire  anche  della  tecnica,  ai  quali  si  sarebbe 
dato  il  Zacconi,  secondo  la  critica  poppante. 
jVo,  egli,  gettato  sul  teatro  ancora  in  fascio, 
ha,  con  iinissimo  intuito,  appreso  1'  arte  scenica 
in  tutte  le  sue  svariate  estrinsecazioni.  Col- 
r  esempio  dei  migliori  che  gli  furono  maestri, 
si  è  tracciata  la  via,  non  dimenticando  poi  di 
conformarsi  alle  moderne  aspirazioni,  con  un 
teatro  d' eccezione  in  cui  vibra  sempre  un  grido 
di    dolore.  Tu    (juel    u'iido    V  artista   ha   trovato 
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mia  loniia  iiiinva,  eli»',  iht  un  iiioiiiciilo,  e  |»ai"sa 
una  (liviiiazioiio,  ma  non  ò  invóce  clic  una  fìiiiii"»'- 
Yolc  omlira  la  (|iial('  non  lascia  riin]nanti.  L'artr 
ii'raiidp,  rai"t('  v<M*a  non  pnù  no  dove  essere 
circoscritta  in  un  lin^issiino  corcliio.  Xon  sol- 
tanto il  (loloro  ò  vita  (lol  nioinln;  anclio  la 
gioiti  brilla  <jnalclio  volta  sotto  il  solo. 

1/ amico  .lai'ro  alcnni  anni  or  sono  scriveva 
elio  lo  Zacconi  non  appartiene  al  numero  degli 
attori  che  ebbero  straordinarie  doti  fisiche  ;  e 
neppure  a  quel  lo  d(\gli  altri  che  con  istinto 
artistico  veramente  prodigioso,  vinser  la  natura 
noverca  o  avara.  È  un  incerto,  diceva,  è  un 
ii'iovane  che  cerca  la  sua  via,  ma  non  T  ha 
ancora  trovata...  e  la  troverà,  ma,  per  ora,  è 
stordito,  0  sbalordito,  o  confuso  dagli  elogi 
senza  misura.  È  un  giovane  colto,  aggiungeva, 
farà  molto  (e  lo  credo)  ma  per  ora  è  ben  lon- 
tano da'  pregi  per  cui  alzarono  grido  di  sé  i 
più  insigni  attori  della  scuola  italiana. 

Gli  anni  sono  trascorsi  e  il  nostro  artista 
è  arrivato,  vincendo  e  conquistando  il  ])ubl)lico, 
a  un  posto  degno  d'  esser  ricordato  nella  storia 
del  teatro. 

È   per  la  sincerità  della   convinzione  e  la 
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forza  della  volontà  che  l' arte  di  Ermete  Zacconi 
(scrive  Edoardo  Boutet  in  un  bellissimo  studio) 
si  impadronisce  dei  sensi  e  dei  sentimenti  del- 
l' ascoltatore  anche  nolente,  e  li  governa,  e  li 
trascina  come  sotto  l' imperio  della  suggestione 
irresistibile. 

Sottoscrivo  a  due  mani  V  asserzione  del 
Boutet,  e  faccio  voti  perchè  1'  arte  dello  Zacconi 
ci  trascini  per  lunghi  anni  ancora,  non  soltanto 
all'  ammirazione  di  un  teatro  non  nostro,  ma 
a  quello  universale  e  durevole,  all' ammirazione 
dell'  arte  vera  e  sana  dei  nostri  ii*randi  attori. 


ERMETE  NOVELLI 


i 


Ili  un  tempo  non  molto  lontano,  ([uando 
Ermete  Novelli  che  è  oìì'ìì'ì  il  tipo  più  complesso 
della  scena  di  prosa  italiana,  lottava  ancora 
contro  nn  ingiusto  giudizio  di  certa  critica  che 
non  voleva  riconoscere  in  lui  la  duplice  (.[ualità 
di  artista  comico  e  drammatico,  io  scriveva  del- 
l'insigne  attore,  premettendo  queste  parole  del 
Boutet:  «  Egli  è  della  schiera  dei  gagliardi 
che  la  lotta  rinvigorisce.  Più  il  pubhlico  l)al()r- 
damente,  conculcando  il  sentimento  e»  la  dignità 
delTarte,  diceva:  no,  ])iù  l'artista  dagli  scora- 
menti ritornava  a  pugnare  e,  per  la  fedo  di  ciò 
che  neiraninui  sentiva,  affrontava  h'  asprissime 
battaglie.  Ed  ecco  comincia  la  vittoria  sua  :  Le 
ra])presentazioni  del  Lffù/l  Xf,  del  Draiinnd 
luioro,  (l(dla  Moiie  cirih\  sono  state  altrettanti 
trionfi   p(d    Novelli:  entusiasmi»   di   i>ul)hlico   e 
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(li  critica.  Repliche,  sale  iiTeiiiite,  applausi... 
Il  gran  giorno  del  senso  comune  è  giunto 
finalmente  ». 

E  il  mio  scritto  sul  i>'rancle  artista  conti- 
nuava  cosi:  Le  recite  del  Novelli  hanno  destato 
una  vivissima  curiosità.  La  passione  per  la  grande 
arte,  che  non  muore  mai,  si  ravvivò  come  per 
incanto;  e  fu  un  entusiasmo  schietto,  generale, 
un  accorrere  in  massa  al  teatro  per  provare 
nuove  emozioni,  per  godere  una  vita  fremente, 
per  ammirare  tutto  un  mondo  riprodotto  con 
analisi  meravigliosa,  con  colori  sempre  perfetti 
in  tutte  le  intonazioni;  per  ridere  di  cuore  e 
ricrearsi  lo  spirito  alle  gioconde  riproduzioni  di 
personaggi,  nei  quali  l'umorismo  era  schietta- 
mente r  emanazione  intima  e  naturale  del  loro 
carattere. 

Dopo  lotte  accanite,  (luando  pare  per  un 
momento  si  del)l)a  ])erdere  per  sempre  tutte  le 
dolcissime  speranze  di  un  avvenire  circondato 
dal  plauso  universaU^,  quando  fra  hi  triste  realtà 
del  palcoscenico,  che  sembra  irridere  a  chi  lavora 
{■()}]  vero  animo  di  artista,  vi  sentite  confortati 
dagli  osanna  di  tutto  un  i)uhhlico  entusiasta  di 
voi,  allora  una  forza  iin-oii"nita  vi  affascina  e  vi 
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spiim-c  sulla  viadclla  ^'loria.  Il  \()V<'lli  lia  lottato, 
ha  lavorato  con  ansia  e  ]ia  vinto.  Il  suo  trionfo 
è  la  ricoin])onsa  dovuta  al  sno  a'rando  ini:-('i:-iio; 
ò  il  ])roniio  sognato  tra  la  ])olvero  nuiliiiiia  del 
palcoscenico,  elio  rovina  lentamente  i  liac(dii  e 
i  deboli. 

La  vittoria  del  Novelli  è  stata  completa, 
perchè  l'artista  si  è  presentato  al  i)nl)l)lico  sotto 
veste  comica  e  ha  deliziato  tra  (damorosa  ilarità; 
si  è  riprodotto  nel  dramma  potente  e  ha  l'atto 
fremere  migdiaia  di  spettatori. 

La  comicità  del  Novelli  è  la  più  sana  jierchè 
la  più  spontanea.  Mai  lo  sforzo  nella  l'icerca 
dell'effetto  o  lo  stndio  per  trovare  il  razzo  finale 
che  faccia  una  impressione  diretta  sul  i)uhblico 
e  lo  inviti  all'applauso.  I  personai^-gi  sono  ri- 
tratti come  realmente  esistono  nella  vita;  e  sono 
studiati  in  tutte  le  loro  esplicazioni  con  verità 
evidentissima.  La  mobilità  del  suo  viso  si  presta 
perfettamente  a  rendere  ciò  che  sente  V  anima 
del  personag-gvio.  Il  torror(\  la  allegria  sfrenata, 
il  sorriso  malizioso  o  bonario,  hanno  una  im- 
pronta spiccata;  e  il  passaggio  dalla  comicità 
alla  fierezza  della  passione,  dal  riso  al  ])ianto, 
è  così  felice,  è   reso  con   una   sfumatura   tanto 
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delicata,  die  vi  lascia  coinè  un  s(Miso  di  sorpresa, 
per  r  efficacia  del  rapidissimo  passaii'ii'io. 

Il  Novelli  (juale  artista  comico,  fatta  ecce- 
zione pel  Ferravilla,  non  lui  ancora  trovato  rivali; 
ed  è  tanta  la  sua  superiorità  sui^li  altri  che, 
({uando  si  parlò  del  Novelli  attore  drammatico, 
la  maggioranza  del  pu1)l)]ico  e  dei  critici,  diffidò, 
sembrando  iurpossiìnle  che  si  potesse  riuscire 
anche  grande  artista  «Irauimatico,  ([uando  si  aveva 
toccata  la  più  alta  espressione  comica. 

Ma  col  progredire  degli  anni  il  giudizio  si 
è  modificato  e  le  diffitlenze  sono  scomparse  com- 
pletamente. L'  artista  si  è  imposto  per  virtù 
propria;  ed  ha  meravigliato  colla  potenza  del 
suo  ingegno,  elio  ha  sa])uto  vincere  le  più  ardue 
battaglie. 

I  drammi  furono  prima  interpretati  all'estero 
e  l'eco  di  quei  trionfi  ha  preparato  gradata- 
mente in  Italia,  il  juibblico  e  la  critica,  ad 
accogliere  le  nuovo  iiianirostazioni  (hdl'  arte 
novel liana  col  massimo  entusiasmo.  Infatti  alle 
prime  prove  lo  stupore  per  1'  eccezionale  tem- 
peramento di  ([uesto  artista  e  pel  suo  intuito 
prodigioso,  fu  davvero  immenso. 

Questo  scrivovo  io  ])arocchi  ;inni  or  sono;  ed 
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(^Miiiiiiumilo  ora  la  vita  e  Tartc  del  Novelli,  mi 
compiaccio  (Tessere  stato  tra  i  primi  a  ricono- 
scerlo aiiclte  attore  (Irammatico. 


Intorno  alla  vita,  all'arte,  alle  avveiltiin' di 
questo  artista-tenoiiieiio  è  stata  scritta  una  intera 
biblioteca;  nessun  ])unto  della  fortunosa  e  rapida 
sua  carriera  è  rimasto  oscuro.  I  giornali,  le 
riviste  italiane  hanno  discusso  e  continuano 
a  fornirci  studi  sul  Novelli,  in  niiii-liaia  di 
articoli,  di  ritratti,  di  critiche.  La  stampa  ame- 
ricana, la  spag'uuola,  la  portoghese,  la  viennese, 
l'egiziana,  la  francese,  la  berlinese,  lo  ha  ana- 
tomizzato con  pazienti  ricerche;  e  ora  sarà  la 
critica  inglese,  russa  e  greca  e  magari  T  austra- 
liana che  avrà  il  piacere  di  illustrare  le  gesta 
del  grande  Ermete. 

Fra  le  migliori  critiche  e  biografìe  italiane 
ricordo  b»  allegre  pagine  di  Jan-o,  YAIhinn  di 
Y((ìììì)o^Y\{'{'0  di  artistici  pupazzetti  e  di  arti- 
coli dovuti  alle  }>iù  brillanti  penne  italiane; 
roi)uscolo  di  Gaspare  di  Martino;  il  giudizio 
del  Salvini;  un  articolo  del  Bett{di  ai)parso 
mAV  Eiit2)oriì(ìii  ;  altri  del  Bersezio,  del  Corra- 
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dilli  ;  una  serie  di  critiche  del  Boutet,  del  Pozza, 
del  Paiizacclii,  della  Guidaiitoiii,  del  Muiiaro, 
di  Lucio  d'Ambra  e  di  cento  altri,  per  non  citare 
tutta  la  critica  italiana. 

Per  la  presentazione,  mi  servo  dei  giudizi 
dati  da  un  g-ruppo  di  pul)])licisti  fiorentini  sul 
fenomeno  IS'oTelli.  La  presentazione  è  brillan- 
tissima e  divertente.  Giudicatene. 

—  Per  definire  Ermete  Novelli  non  sono  ne- 
cessarie quattro  righe;  basta  una  sola  parola: 
unico!  {Enrico  Corradini). 

—  Parrà  un'  eresia  :  ma  Ermete  IS^velli  pia- 
cerebbe anche  se  fosse  una  suocera!  {G.  Donati). 

—  Di  Ermete  Novelli  ce  ne  vorrebbero  due  : 
uno,  che  stesse  sempre  all'  estero  per  glorificarci  ; 
l'altro  che  stesse  sempre  in  Italia  per  ralle- 
grarci... Ma  costretto  a  scegliere,  preferirei  un 
Ermete  custodito  ermeticamente  da  noi.  (Ga- 
bardo  Gahardi). 

—  Novelli  è  grande  perchè  costrinse  l'arte 
a  dargli  questi  due  doni  :  il  sorriso  più  schietto, 
la  lacrima  più  cocente.  {Enrico  Guidotti). 

—  Il  giorno  nel  quale  Ermete  Novelli  con 
prepotente  magistero  d'arte  giunse  a  imposses- 
sarsi del  pubblico  sino  a  imporre  il  pianto  allo 
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scettico,  il  riso  alT  i[)ucoii(lriuci),  (livriinc  uomu 
di  ^eiiio.  E  il  i^'ouio  non  si  discute,  si  ;iiiiiiiira. 
{Gerolamo  Mariani). 

—  Quando  Novelli  parla,  conquide  e  con- 
vince; quando  recita  suscita  T  ammirazione.  Io 
dell'artista  sono  ammiratissimo,  ma  conoscen- 
done il  cuore,  amo  ancor  i)iù  l'uomo.  {Enrico 
Monfecorboli). 

—  Il  più  vario  dei  i^'randi  artisti  viventi. 
{Litici  Basi). 

—  La  fiamma  una  e  trina  dell'  attore  arde 
nel  genio  di  Ermete  Novelli:  l'irrequieta  fan- 
tasia del  poeta  esecutore  cogdie  gdi  effetti  iV  arte, 
ritocca  le  opere  de'  i^^randi,  completa  quella  dei 
minori  ;  e  §*li  autori  delusi  sorreg^'e  per  la  china 
tarpea  del  teatro.  {Litigi  Snner). 

—  Novelli  unisce  la  potenza  italiana  alla 
precisa  accuratezza  francese,  riuscendo  così  il 
più  raffinato  e  il  più  suii:i^estivo  dei  nostri  artisti. 
{Ettore  Dalla  Porta). 

—  E  mi  chiedono:  Ma,  lei  è  suo  figlio?  — 
Sicuro,  rispondo;  dojjo....  quell'altro,  il  babbo 
mio  è  proprio  Lui.  {Augusto  Xorelli). 

—  Una  sera,  in  fine  di  spettacolo,  Ermete 
Novelli  recitava  la  Semjjlicità  col  più  bel  sorriso 
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(li  me  n  infiscldo  elio  al)l)ia  inai  illuininato  la 
faccia  (Vuii  attore.  E  il  pul)l)lico  piaiii^'eva  a  calde 
lacrime!!  QuaPè  il  segreto  di  <|uella  potenza 
di  commozione?  Nessuno  —  credo  —  l'ha  mai 
indovinato.  (  Yoriclson). 

—  Sotto  il  ]>unto  di  vista  politico,  Ermete 
Novelli  non  ha  minori  titoli  alT  affetto  degli 
italiani  che  per  le  sue  impareggiai )ili  qualità 
di  artista.  Dopo  tanta  malinconia  delle  lotte 
quotidiane,  piene  di  acredine,  lo  spirito  si  ri- 
tempra nell'ascoltazione  del  potente  e  magico 
agitatore  dei  cuoii  umani.  Quando  si  vorrà  fare 
un  ministero  che  a1)l)ia  una  maggioranza  sicura, 
bisognerà  ricorrere  a  lui,  perchè  il  suo  è  un 
partito  incrollahile.  {Ettore  Jìernahei). 

— ■  Divenni  amico  di  Ermete  Novelli  venti- 
quattr'anni  or  sono,  quando  era  povero,  oscuro 
e  secondo  generico  della  com])agnia  Pietriboni. 
Trasformatosi  a  poco  a  poco  in  celel)rità  mon- 
diale, è  rimasto,  nel  carattere  allegro  e  senza 
boria,  lo  stesso  Novelli  alla  l)uona  di  alloi'a. 
L'essersi  egli  conservato  modesto  in  mezzo  a 
tanta  gloria,  mi  meraviglia  o  mi  i)ia(e  in  Ini 
quanto  il  suo  genio  di  grande  wvìì'^ì'à.  {Gattesco 
GatteM'lii). 


XovEi-M  a  16  anni. 
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Se  si  volessero  trascrivere  tutti  i  i^-iudizi, 
sul  Novelli,  (luti  (la  artisti,  da  letterati,  da 
iiouiiui  i)ol itici,  e  che  trovo  negli  alhmns^  nei 
giornali,  nei  libri  di  ({uesti  ultiiui  anni,  non 
basterebbero  certo  a  contenerli  tutti  i  volumi 
delle  opere  di  San  Tommaso  d'A(|uino. 

Ma  poi  che  ho  scelto  ([uelli  di  alcuni  i>ub- 
blicisti  fiorentini,  citerò  anche  il  giudizio  di 
Tommaso  Salvini,  che  tolgo  dal  libro  de' suoi 
Ricordi:  «  Il  Novelli  è  un  versatilissimo  attore, 
prodigioso  imitatore  delle  eccentricità  umane, 
caricaturista  per  eccellenza,  a  cui  non  fa  mai 
difetto  l'estro  e  la  fantasia  comica,  intelliii^en- 
tissimo  pur  anco  nella  interpretazione  di  carat- 
teri seri,  ove  giuocano  le  commoventi  passioni: 
ma  di  ({uest'  ultima  sua  facoltà  sarebbe  deside- 
rabile ne  al)usasse  meno,  per  non  rischiare  di 
dissassuefarsi  dal  comico  che  lo  rende  tanto 
gradito  ai  pubblici  italiani  ». 

La  presentazione  dell'attore  è  fatta;  esami- 
niamone ora  la  vita  e  Tarte. 


La  vita  di  Ermete  Novelli,  ne'suoi  primi  anni, 
ricorda  ({nella  di  tanti  altri,  che  ebl>ero  a  lottare 
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con  o^'iii  sorta  di  avversità.  Lanciato  nel  mondo 
comico,  ancora  in  fascio,  ])nò  din»  di  aver  reci- 
tato snlle  ginoccliia  della  nnti'ice.  Il  ])adre  suo 
Alessandro,  morto  nel  ISDS  in  Firenze,  era  un 
nobile  di  Bertinoro;  e  il  titolo  fu  riconosciuto 
al  tìii'lio  dalla  Consulta  Araldica  nel  1S99. 

Alessandro  Novelli  per  volontà  della  famiglia 
avrebbe  dovuto  farsi  prete;  ma  egdi  pensò  bene 
di  fiiii"ii"ire  dalla  casa  i)aterna  e  di  aii'ii'regarsi, 
in  qualità  di  snii'ii'eritore,  alla  prima  compaii'nia 
disperata  colla  quale  ebbe  ad  incontrarsi.  Trovan- 
dosi a  Fermo  e  invaghitosi  di  umi  gentile  signo- 
rina, la  sposò.  Durante  un  viaggio  in  diligenza, 
tra  Pistoia  e  Pisa,  la  signora  Novelli  fu  costretta 
a  fermarsi  a  Lucca,  dove  il  5  maggio  1851  diede 
alla  luce  il  nostro  Ermete. 

I  primi  anni  furon.)  tristissimi  per  la  pic- 
cola famigiiuola.  Mortagli  ben  ])resto  la  mamma, 
il  futuro  grande  attore  seguì  il  padre  nelle 
faticose  peregrinazioni  in  Ginfialeiiune  ;  e 
durante  la  guerra,  (juando  i  teatri  erano  chiusi, 
fu  costretto  a  fare  il  cameriere  di  trattoria.  Il 
Novelli  dice  che  non  jioti'  avere  quei  fondamenti 
di  studi  seri,  tanto  necessari  per  giungere  a 
grandi    altezze   d'arte,  e   dovè   accontentarsi,  e 
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<|UPst(>  (|iiaiHlo  l'u  ii"iiiiit<»  air  età  in  cui  si 
cniiiiiìcia  a  sentire  acuta  la  vcru'oii'na  del  non 
sapere,  di  imparai't^  «la  solo  a  scriv(M'e  alla 
iiieii'lio  le  jirinie  lettere  al  haliho  lontano  e  hi 
prima  parola  (l'aiiior»'  air  amato  oii"ii-etto,  lasciato 
in  (lualclie  città  o  villaii-ii'io.  Le  cronache  narrano 
(li  Novelli  bambinetto  ribelle,  a])passionato  pei 
burattini,  comperati  coi  danari  del  pranzo;  de- 
scrivono le  sue  tristezze,  le  sue  bizze,  i  primi 
passi  nell'arte;  ma  tutto  ciò  noi  legg'eremo  nelle 
Meìitoì'ie  che,  ne  sono  sicuro,  il  NoA^elli  scriverà 
per  edificazione  dei  suoi  confratelli  d' arte  e  del 
pubblico. 

Da  un  numifesto  teatrale  del  19  settem- 
bre 1S()1  ai)prendiamo  che  il  nostro  attore  recitò 
a  Chioii'^'ia  la  parte  di  secondo  commediante 
\\e\V Amleto  ^  l)er  la  l)eneficiata  del  capocomico 
Achille  Parisini. 

Nel  1865,  per  beneficenza,  interpretò  la  parte 
di  (riddo  nella  Francesca  da  Bìììììhì^  a  Firenze, 
con  la  Pedretti,  Diligenti  e  Andrei. 

Nel  carnevale  18G()-G7  fu  scriffìirafo  a  Mi- 
lano per  ra}>presentarvi  la  rivista  dello  Scalvini: 
Se  sa  ìììiìifja.  Al  Xov<dli  si  affidò  la  i>arte 
deiranno  ()7   e  fu  T unico  die  riuscisse  a  sai- 
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Tarsi  dal  disastro.  E  (jiiol  suo  trionfo  ii'li  meritò 
di  entrare  nella  conii)ag"nia  Eoniana  di  Amilcare 
Belotti  Calloud  e  Diligenti,  in  cui  recitò,  accanto 
alla  Ehira  Pasquali,  tutte  le  parti  possil)ili, 
dal  servitore  al  primo  attore,  dal  tiranno  al 
brillante.  Staccatosi  (hi  (juesta  compagnia  il 
Diligenti,  ne  fecero  parte  Anna  Pedretti,  Lina 
Marazzi,  i  fratelli  Enrico  e  Matilde  Eeinacli, 
il  Fortuzzi,  ecc.  Dopo  sei  anni,  dalla  compagnia 
Romana  passò  per  un  anno  solo  a  quella  di 
Cesare  Abitai iani  e  Cunil)erti,  come  generico  pri- 
mario; per  quattro  in  quella  del  Pietriboni  ; 
poscia  per  cingine  con  Bellotti-Bon ,  come 
caratterista. 

Il  Novelli,  che  già  nella  compagnia  Pietri- 
boni,  aveva  gustato  la  gioia  dei  trionfi,  col 
Bellotti-Bon  raggiunse  i  più  alti  onori.  E  il 
maestro  suo,  ])iù  degli  altri  ne  gioiva,  per  se 
e  pel  teatro  che  doveva  in  seguito  costargli 
la  vita. 

I  trionfi  si  ripeterono  più  clamorosi  per  due 
anni  nella  famosa  e  sempre  rimpianta  compagnia 
Nazionale,  accanto  alla  Marini,  alla  Giagnoni, 
alla  A^italiani,  al  Leiii-heb,  alla  Falconi,  ad 
Angelo  A^\stri,  Biagi,  Boinach,  e  Bracci. 


Novelli  nel  Pane  altrui. 


Fot.  Sdutto  •  Genova. 
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Uscito  (la  (|iH'.^;tii  ((tiiiitau'iiia,  ne  Inriih»  iid 
ISSÒ  lina  cniiiica  ((ìli  Ijiiia  Maraz/i-I)ilii:cii1i 
sua  iiioii'lic,  nella  (|iial('  iiiiairavaini  la  (luidaii- 
toui,  Talli,  Siclicl,  la  Mai'iani,  Tovau'liari,  la 
Saporetti-Siclìol,  poi  la  Wntnj-i,  la  (liannini, 
Grisauti,  De  Goiidroii,  la  A^estri,  (Jattinclli, 
Eicci.  ]S>1  trieiiiio  1S92-1):)-1M-  fu  col  Jjpi;iii('b; 
lufiuo  oou  Olii'a  (Jiauuini,  ])rinia  dnuua,  colla 
quale  si  rec(>  rii)etutaineiitc  alT estero. 

«  Nou  credere  però,  scrive  il  Novelli,  che 
tutto  sia  audato  liscio  e  morbido  come  il  v(dluto! 
Per  arrivare  a  ci()  che  souo  —  ed  è  heu  poca 
cosa  —  se  sapessi  quante  lotte  ho  sop])ortato, 
((uauti  boccoli i  auiari  ho  ingdiiottiti,  quante 
faticlu^  (luaute  illusioui  ho  perdute  ed  ho 
riacquistate  a    forza    di    volontà    e  di  tenacia 

di    propositi (juante    lacrime     ho     divorato, 

solo,  solo,  uel  sileuzio  della  mia  camera; 
perchè  al  cospetto  della  ii'eute  dovevo  essere 
seuì])re  il  Novelli  liaio  che  faceva  ridere!  E 
quauto  aucora  dovrò  soffrire  e  sopportare  ])rima 
(die  il  mio  viau'ii'io  d(dr  arte  sia  fermato  al- 
l'ultiuui  stazioue!  Ma  non  sai,  tanto  per  dinu» 
uua,  (die  ])er  ii'iunii'ere  a  persuadere  uu  poco  e 
pubblico  e  critica   che   in    me  (i   era  la  stoffa, 
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grossolana,  ne  conven^'o,  di  ini  attdi'e  die  oltre 
le  parti  linrlesrlie  poteva  recitare  ([nelle  serie, 
in  cni  il  sentimento  si  eleva  più  alto  del  Pè- 
tilloii  e  di  Pinteaìi,  lio  dovnto  iinpieii'are  otto 
anni  di  pazienti  studi  e  di  semi-sconfitte?  Tranne 
pochi  ardenti  amici,  nessuno  mi  accordava  il 
dii'itto  di  far  i)iani>'ere,  e,  avvezzi  come  erano 
tutti  a  ridere  del  mio  viso  ang'oloso  e  della  mia 
più  angolosa  figura,  ridevano  soltanto  a  vedere 
l'annunzio  sul  manifesto,  die  so  io,  della  Morte 
civile.  Nulla  di  [dù  doloroso  e  sconfortante  ])er 
un  artista!  Col  primo  tentativo  ì[^\  Nerone  ^^x 
poco  non  mi  condannavano  alla  croce.  A  quello 
della  Morte  civile  avevo  in  teatro  venti  spet- 
tatori e  tutti  dipinti  del  color  della  noia.  Ed 
ecco  s])iegata  la  ragione  che  io  mi  innamorassi 
tanto  della  parte  di  Torteli  nel  Di'aiinnd  iniovo. 
Quel  personaggio,  tranne  la  tragedia  domestica, 
rispondeva  in  tutto  alle  torture  della  mia  anima 
di  artista  —  ammesso  ch'io  Tahhia davvero. Tranne 
Bellotti-Bon,  l'unico  maestro  vero  che  ahbia 
avuto  come  artista  e  come  direttore,  soli  maestri 
miei  furono  la  volontà,  la  fede  e  gli  amici  die 
ho  incontrati  e  incontro  per  via.  E  per  ultimo 
poi,  con  quale  somma  cominciai  la  mia  carriera 
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(li  caiiocniiiicdy  Coli  (iiKiUord ici  ccnlcsinu'  in 
tasca,  il  li'ioriio  che  adunai  la  mia  ]>rinia  (-«uii- 
])aii"nia,  (*  iionininun'hi  lìi'v.,..  di  d(d»iti  mdh* 
vario  città  d(dla  India  penisola  —  elio  tutte 
eliltcro  JHT  me,  (die  ei'o  nulla  e  ]kiss<m1«'V(> 
nulla  —  nn  ,s-/  risuonante  dolidssimo  al  mio 
cuore  ». 

I  primi  anni  del  ca^por-omicato  seii'narono 
tante  l)attag'lie  pel  Novelli  ;  ma  ì>oi  a  mano  a  mano 
potè  vincere  tutti  adi  ostaeidi  in  Italia,  facendo 
risuonare  il  suo  nome  iidoriosó  anclie  alT  estero. 

Novelli  air  estero,  ecco  il  tema  fortunato  di 
un  libro  che  non  tarderà  a  veliere  la  luce,  per 
ricreazione  ed  edificazione  della  umanità.  Gli 
aneddoti  mirabolanti,  le  descrizioni  fantastiche 
dei  viaii'ii'i,  le  trionfali  dimostrazioni  di  stima 
e  d'  affetto  fatte  al  grande  artista,  le  amicizie 
contratte  nelle  foreste  vergini,  sulle  Cordigliere 
delle  Ande,  o  ai  ])iedi  delle  ea'izie  })iramidi, 
iidi  abbracci  parigini,  le  discussioni  berlinesi  e 
viennesi,  gli  entusiasmi  di  Madrid  e  di  Lisbona, 
dai'anno  argomento  al  brillante  novelliere  ])er 
ricamane  un  tessuti^  di  (-(dori  variati  e  viva- 
cissimi. 

TI  nostro  artista  ]K^r  ben  tre  volte  si  recava 
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neir America  del  sud:  lud  1890,  lud  1)4,  o  nel 
%.  E  visitava  IMr^-entiua,  il  Brasilf\  il  diilì, 
il  Paraguay,  TUraguay.  Fu  uella  Sjiaii'ua  e 
nel  Portoirallo  per  molte  stagioui;  a  Pariii'i  per 
due  volte;  in  Ueniuiuia,  iu  Austria,  in  Uuiìdieria, 
in  Egitto;  e  lo  aspettano  ora  a  Londra,  aii'li 
Stati  Uuiti  dell'America  del  Xord  e  in  Russia. 

Il  suo  nome  iidorioso  risuonò  nelle  cajdtali 
euroiiee  e  in  America  tra  gli  osanna  di  una 
folla  iuiponente,  entusiasta  della  nostra  grande 
arte.  Quando  per  la  priuia  volta  interpretò 
r  Otello^  a  Buenos  Ayres,  incassò  1-1-  mila  scudi; 
e  a  Montevideo  e  a  Rosario  il  delirio  ]ier  l'at- 
tore non  ebbe  limiti.  In  uua  sera  l' incasso  rag- 
giunse la  cifra  di  centoventimila  lire! 

Gli  aneddoti  sul  Novelli  si  contano  a  uii- 
ii'liaia;  e,  Novelli  fabbricante  di  parrucche,  scul- 
tore, antiquario,  nuicchinista,  autore  di'auiiiiatico, 
formerà  a  suo  tem])o  materia  per  altrettauti 
capitoli  interessanti. 

Dal  rniiiau/o  di  GouzaU'z:  1 1  cuoco  de!  Uc^ 
trasse  un  draiiiina  iu  \\'^'  atti  dal  titolo:  (ìon- 
zadillo,  che  ebbo  buoua  fortuna.  Con  (^auiillo 
Antoiui-Trav<'r::i  l'icavò  dal  nmiaii/o  «li  (ìabdi-iau: 
Le    crime    (T  Orcù'dl ,    il  draiiiina:   Il  .'j/'/jhoj- 


NovFLi.i  nel   Burbero  benefico. 


Fot.   Sciutto  -   Genova. 


i 
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Lecocq;  e  col  Bettoli  diede  alle  scene  la  l>iz- 
j^arria:  //  s(h/ho  di  un  r/^^7;?^/r/^o.  Scrisse  anche 
alcune  farse  assai  gustate.  Ridusse  poi  molti 
lavori,  che  non  rispondevano  in  tutto  alle 
esii»*enze  sceniche,  quali:  Mia  moglie  von  ha 
chic,  Papà  Lehoìinardy  Dranìììia  nvovo  e 
altri,  correg'gendo,  adattando,  tag-liando,  dando 
consigli  preziosi  agli  autori,  a  lui  sempre  ubbi- 
dientissimi. 

Polemizzò  argutamente  coi  critici,  sommini- 
strando anche  qualche  utile  lezione  a  certi 
saccenti;  ma  sempre  con  squisita  bonomia,  come 
un  buon  papà  coi  figliuoli  irrequieti. 

Alle  qualità  peregrine  deir  ingegno  unisce 
una  bontà  a  tutta  prova;  e  quando  la  benefi- 
cenza reclama  la  sua  opera,  è  pronto  sempre  e 
con  vivo  entusiasmo. 


Il  Novelli  ha  delineato  il  proprio  ritratto 
con  molto  spirito.  Egli  scrive:  «  Il  mio  este- 
riore lo  conoscete:  si,  ne  convengo,  mamma 
natura  non  mi  è  stata  prodiga  di  favori...  ma 
pensando  che  poteva  essere  anche  ])iiì  avara,  mi 
contento  e  tiro  via:  ormai  mi  ci  sono  abituato, 
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come  il  }>ul»l)liro.  In  ([uaiito  alT  interno,  la 
medau'lia,  lia  \m  niiiì'lior  rorcscio.  Di  carattere 
mite,  l)nono...  perfino  anche  tre  colte!  Cuore 
tenerissimo,  tranne  quando  s'avvede  eìie  lo  si 
tradisee...  perchè  in  allora  ha  dei  battiti  da 
belva!  E  la  vera  esjyressione!  Ing'eg'uo  pronto, 
audacissimo;  spirito  minuziosamente  osservatore: 
memoria  facilissima  nell'  apprendere,  ([uanto 
pronta  a  dimenticare...  specialmente  le  cattiverie 
altrui.  Nervoso  e  sospettoso  come  un  gatto,  affe- 
zionato come  un....  cane.  La  fortuna  degli  altri 
non  mi  ha  mai  dato  morsi  d' invidia,  ma  la  troppa 
facilità  di  dire  la  mia  opinione...  lo  ha  fatto 
credere  più  d'  una  volta.  Pronto  al  hene,  quanto 
incapace  al  male  :  ignaro  del  valore  delle  monete, 
che  ho  sempre  spese  senza  contare,  e  molte 
volte  senza...  i)Ossedere!  T)i  umore  triste,  seb- 
bene tutti  abbiano  sempre  creduto  il  contrario, 
ma  facile  a  divenir  gaio  trovandomi  in  sim])a- 
tica  compagnia.  Quattro  grandi  i)assioni  :  V  arte, 
la  ]>atria,  le  anticagli(\...  e  le  forbici  con  le 
quali  mi  taglio  i  capelli  da  me!  Passeggio  poco 
e  quel  poco,  a  ])referenza,  quaiid<»  piov<\  Rifuggo 
dal  far  visite....  (jualche  volta  a  mio  danno.  Sono 
«empre   creduto   vanitoso   e  superix)  da    (juelli 
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vho  non  mi  avviciiìaiio,  (luiinto  iiiiprovvisatnn' 
(Ielle  mie  jiarti,  da  dii  mi  ascolta  recitare  senza 
capirmi!  Mentre  clii  mi  sta  al  fianco,  sa  benis- 
simo clie  non  è  vera  né  V  una  cosa,  ni»  V  altra. 
Nelle  parti  comiche,  sì,  ne  conveni^'o,  talvolta 
mi  lascio  trasportare  dal  desiderio  di  far  piacere 
una  commedia....  e  ({uando  mi  avveg-^'o  che  la 
situazione  minaccia  rovina,  intrometto  volon- 
tieri  la  mia  l)arzelletta,  ma  senza  2^?.s-^o/o///.  K 
pili  di  un  autore  ebbe  a  riuii'raziarmi  al  mo- 
mento della  recita,  per  poi  dirmi,  il  li'iorno 
dopo,  che  /'  avevo  roviiudo.  Sono  amico  dei 
fagli,  si  capisce....  sui  copioni,  e  di  che  tag'li! 
per  quella  massima  di  non  so  più  quale  tllosofo, 
che  tutto  ciò  che  si  toglie  da  una  commedia.... 
non  è  mai  tischiato.  E  ([ui  finisco  perchè  il 
ritratto  mi  ])are  assomigliante.  Come  afforc  ho 
forse  detto  poco....  ma,...  per  furberia....  Di 
quello  i  critici  ne  dissero  e  ne  di(  ono  tante  ! 
Se  mi  ritirerò  dair  arte,  vale  a  dire  se  avrò 
messo  assieme  il  milioncino,  oh  I  dolce  e  lon- 
tana speranza  !  scriverò  la  mia  storia  partico- 
lareirii'iata  e  in  essa  dirò  la  verità,  tutta  la 
verità,  niente  altro  che  la  verità;  ma  per  ora.... 
acijua  in  bocca.  E  avanti  ». 
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La  verità  iiitiiiitu  la  diciaino  noi,  analiz- 
zando minutamente  i  suoi  primi  ])assi,  le  sue 
battaglie  e  i  suoi  trionfi.  A  sedici  anni  il 
Novelli  colla  sua  figura  allampanata,  col  suo  viso 
lungo  lungo,  circondato  da  una  folta  massa  di 
capelli,  muoveva  il  riso  non  appena  si  mostrava 
sulla  scena.  Era,  alle  volte,  la  vera  caricatura 
del  personaggio  die  rappresentava. 

Il  repertorio  col  quale  fece  le  sue  prime 
armi  variò  ogni  giorno,  passando  dagli  amorosi 
ai  hrillanfl^  dai  (jenerici  ai  2)riì)ìi  attori. 

Xon  si  potrel)l)ero  certo  qui  enumerare  i  lavori 
da  lui  studiati.  Tutto  il  teatro  italiano,  dalle 
tragedie  alle  commedie,  d^i  drammi  alle  farse, 
e  tutto  il  teatro  straniero,  noto  in  Italia,  lo 
el)l)ero  interprete,  dapprima  spensierato  e  folle, 
poi  attento  e  studioso. 

Al  teatro  Ee  di  Milano,  ammalatosi  il  Dili- 
genti, lo  sostituì  nella  parte  di  Leicester  della 
Maria  Htaaì'da  ;  e  nella  com})agnia  Bellotti- 
Bon,  quando  il  Cerosa  non  i)otè  ]mì  recitare,  fu 
]>rimo  attore  nei  Borgia  del  Cessa,  nella  Lìfisa 
del  Giacosa,  nella  Frive  d(d  Castelveccliio. 
Generico  primario  col  Pietriboni  e  caratterista 
c(d  Bellotti-?)on,  ebbe  campo  di  cimentarsi  in  mi 


XovEi-Li  nel   Xeroiie. 

Disegno    a  penna  di   Peliicer. 
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rojM'rtorio  vastissimo.  (Joldoiii,  Nota,  AUnTizati, 
ijiraiul,  F(Ml('ri(i,  JN'jx)!!,  Boii,  Pellico,  Mareiiro, 
Gherardi  del  Testa,  Avelloni,  Niccolini ,  riia- 
cometti,  ('icoiìi,  Ferrari,  Carrera,  Castel  vecchio, 
Faiììbri,  Cavallotti,  Giacosa  e  Dumas,  Scribe, 
Au^-ier,  Feuillet,  Sardou,  sfilarono  con  lui  sul 
palcoscenico  plaudente. 

Nella  compagnia  Nazionale,  sempre  in  qua- 
lità di  caratterista,  continuò  a  dar  vita  a  un 
numero  stragrande  di  commedie  e  di  drammi. 
Accanto  alla  Marini,  alla  Giagnoni,  al  Leighel), 
alla  Falconi,  al  Reinach,  la  sua  tempra  d'  artista 
si  perfezionava  sempre  più,  vittoriosa  e  rara. 

Allora,  per  il  pul)l)lico,  l'artista  comico  vin- 
ceva, in  lui,  r  interprete  del  dramma;  e  si  voleva 
ridere  ad  ogni  costo,  anche  quando  riproduceva 
scene  di  dolore,  momenti  di  tristezza  o  di  scon- 
forto. Lo  si  giudicava  un  organismo  intuitivo 
inconsciente,  la  maschera  multiforme  della  com- 
media umana,  un  impressionista  nato  per  cogliere 
la  risata  sonora  e  del  numero  di  ([uei  felici  la 
cui  mobile  immaginazione  sfugge  ad  ogni  triste 
idea. 

In  Novelli,  si  diceva,  non  vi  sono  norme 
stabilite,  non  preconcetti  fissi;  egli  va  in  iscena 
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senza  prefig'g'ersi  nulla,  senza  sapere  (|U(^llo  ohe 
farà;  se  lo  sapesse  non  sarebbe  più  lui;  tanto 
è  vero,  che  ad  una  })riina  lettura  o  prova  di 
coinniedia  nuova,  impronta  di  getto  la  sua  e  le 
altre  parti,  come  se  avesse  scritto  lui  il  lavoro. 

Era  tanto  radicata  nel  pul)l)lico  Tidea  che 
il  T^ovelli  fosse  sopratutto  un  g*raii  comico,  che 
per  un  momento  V  attore  stesso  finì  per  credersi 
condannato  a  vita  alla  risata  e  formò  una  com- 
pag'uia  comica,  non  appena  lasciò  la  Nazionale, 
e  poi  si  aggregò  per  tre  anni  il  Leigheb. 

E  la  commedia  brillante  e  le  pochades 
trionfarono,  infatti,  rumorosamente. 

Di  lui  si  ricordavano  le  inter])retazioni  di  : 
I  nostri  hìioiii  villici^  Pecoreìld  sìuarriia^ 
Tre  mogli  'per  ìiìì  marifo^  Pì-ìiue  armi  di 
Richelieu,  Testolina  sventata j  Maritiamo  la 
suocera^  La  locandiera^  ecc.,  e  si  volevano  altre 
e  sempre  commedie  brillanti.  E  così  si  aggiun- 
sel'o  al  repertorio  e  Bisson  e  Glondinet  e  Hen- 
nequin  e  A'alabrègue  e  Feydeau.  //  deputato  di 
Bomhignac^  Il  veglione ^  Mia  moglie  non  Ita 
chic^  Suocera  demonio,  Le  sorjjrese  del  di- 
vorziOj  Santarellina,  Il  ratto  delle  Saline, 
Marito  di  Bahette,  La  famiglia  Pont-Bi(iuet , 
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Jkbc,  Zld  (Il  ('a  l'Io,  Il  in  a  rito  in  v(nii  ixujim  ^ 
e  cento  altri  lavori,  foniiarono  la  (l<'li/ia  dd 
pul)l)lico  [>1  a u( lolite. 

Ma  r  artista  aspirava  a  l)oii  altro  conquiste;  e 
tiinidaniente  prima,  poi  con  T  ardore  che  dà  la 
coscienza  delle  proprie  forze,  cominciò  a  cimf*n- 
tarsi  col  dramma  e  colla  commedia  seria. 

Ed  eccolo  nel  Gonzadillo^  sua  riduzione; 
poi  nei  Giacohiti  del  Coppèe,  nel  Rahagas^ 
nella  Gi'amìe  Marinerà^  nel  Michele  Ferrin, 
\\^\V  Aiiifni  selratica,  nel  Romanzo  jyarigiìio^ 
nel  Dì'diK  111(1  Hìioro^  nel  LìkÌì'o^  nel  Fidrio 
Testi  ^  nel  Lìiigi  XI,  nel  Keaii,  nella  de  ri  a 
di  jìdpà  Martin^  nel  (lenero  del  signor 
Poiì'ieì' :  cui  seguono  Xeroìie,  Paj)^  Lehonnard 
e  Biiì'òero  benefico^  e  .][o)ie  civile  e  Gli  nltinti 
giorni  di  Goldoìfi;  e,  poscia,  Pane  alfiiii,  Don 
Cesare  di  Bazan^  Allelnia,  Padrone  delle 
ferriere^  Don  Pietro  Caiifso;  le  esumazioni 
del  Baì'hiere  di  Glieldì'ia  delF  Avelloni,  di 
Qnattro  donne  in  nna  casa  del  Giacometti, 
di  Uomini  seri  del  Ferrari,  di  //  ,fìglio  del 
2)adre  del  Giraud,  delV  Araro  del  Molière, 
alternati  da  monoloii'lii  brillanti  e  seri  ([uali: 
Condensiamo,    La  mano   delT  nona),  Sanjjli- 
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cita.  Diogene,  Divagando ,  Celebrità,  La 
maccìiina  ])er  volare^  Parrà  favilla^  Il  refe- 
vano  del  48^  Il  nonno^  Lo  sciojjero  dei  fabbri^ 
Tra  un  atto  e  Valtro. 

E  non  bastava  ancora.  A  questi  lavori  ag"- 
giunse  Sinttri  di  Il)sen  e  le  tragedie  shake- 
speriane.  Fu  creduta  una  temerità,  fu  prevista 
una  disfatta,  diceva  il  Bersezio,  e  si  el)1)e  torto. 

Il  tentativo  trovò  qualche  contrasto,  incontrò 
dubbi  ed  esitazioni;  uui,  dopo  non  molte  prove, 
ebbe  un  trionfo  completo.  E  il  Bersezio  aggiun- 
geva: «  Ora  io  oso  dire  che  se  il  Novelli  è  sommo 
nelle  parti  buffe;  è  ancora  superiore  nelle  serie, 
le  quali  si  prestano  più  favorevolmente  per  deli- 
neare la  psicologia  del  carattere,  per  addentrarsi 
nelV  intimo  di  un'  aniuia  uuiana  e  rajjpresentarne 
le  manifestazioni  esteriori  ». 

\a\  lotta  è  stata  aspra.  Otello,  Amleto, 
S1ijflocl\  Bisbetica  domata^  Aiilularia ^  segnano 
altrettante  battadie  boriose. 


1/ arte  del  Novelli,  assolutamente  iudivi- 
duale,  ])uò  anche  dispiacere  ;i  taluno;  ma  dob- 
biamo ricordare,  e   questo  si  è  fatto  a  Vienna 


Novelli  nell'  Otello. 


Fot.  Sciutto   •  Genova. 
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(lallci  critica  elio,  dovf»  un  forte  seiitiiiH'iilo  della 
vita  e  (1<'I  imiiido  si  incontra  a  un  perfetto  do- 
uiinio  della  uatura,  sorge  un  vero  artista  e  un 
vero  cai)olavoro.  Nessuna  leg'ii'e,  quindi,  restrinii'e 
il  caniiM)  nel  (juale  il  nostro  g'rande  attore  miete 
allori.  Ei»"li  ci  dà  la  prova  che  non  si  deve 
rinnegare  la  semplicità  della  natura  e  clie  non 
occorre  legarsi  ad  una  maniera  ricercata  i)er 
ottenere  gli  effetti  più  schiettamente  comici  o 
più  profondamente  tragici.  Si  può  curare  in 
modo  adeguato  con  senso  artistico  il  minimo 
particolare,  senza  perdere  perciò  la  schiettezza 
della  passione  e  del  sentimento.  Chi  riesce  a 
moderare  il  proprio  interno  e  a  foggiarlo  con 
senno,  non  ha  bisogno  di  far  pompa  di  virtuo- 
sità 0  stranezze,  per  esercitare  una  vasta 
influenza  sul  pubblico. 

La  tradizione  artistica  col  Novelli  è  spez- 
zata. Egli  è  solo,  per  ora,  e  di  lui  si  può,  sotto 
certi  aspetti,  dire  ciò  che  il  Bonazzi  scriveva 
del  Modena:  È  realista  o  classico?  È  Tuno  e 
l'altro.  È  realista  perchè  mira  sempre  al  vero; 
è  idealista  perchè  mira  sempre  al  bello.  Non  è 
realista,  se  per  tale  si  intende  chi  della  natura 
imita  il  gretto  ed  il  brutto;  non  è  idealista,  se 
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per  tale  s' intende  chi  vagheggia  nn  bello  con- 
venzionale, inspirato  a  tipi  prestabiliti.  Nelle 
infinite  varietà  delle  forme  del  vero  sa  scegliere 
le  più  acconcie  a  rappresentarsi  in  teatro;  e 
nella  imitazione  della  natura,  la  verità  del  fondo 
non  è  mai  sacrificata  alla  beltà  della  forma  e 
il  bello  è  come  lo  splendore  del  vero. 

Un'attrice  di  vivissimo  ingegno,  che  per  qual- 
che anno  recitò  accanto  al  Novelli,  Maria  Rosa 
Guidantoni,  diceva  che  nella  mente  di  questo 
valoroso  attore  l'idea  e  la  manifestazione  sono 
simultanee  e  si  esplicano  parimenti  equilibran- 
dosi fra  loro,  per  cause  ed  effetti  insieme  tutti 
fenomenali,  provenienti  da  una  visione  delle 
cose  esteriori.  La  Duse  è  la  modernità.  Ella 
dell'arte  non  ha  assunto  e  riprodotto  che  una 
sola  fìsonomia  ed  una  sola  nota  :  la  fìsonomia  e 
la  nota  patologica  personale,  la  fìsonomia  ma- 
lata del  secolo  che  muore.  Novelli,  invece, 
si  è  assimilato  tutte  le  faccie  e  tutte  le  voci, 
riproducendole  con  pari  fedeltà  spontaneamente 
efficaci. 

Il  senso  della  modernità,  potentissimo  nel 
Novelli,  secondo  il  Bersezio,  pare  gli  nuoccia 
ahjuanto    noli  a    rappresentazione   dei    caratteri 
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(li  (Ilici  corto  elio  (li  mitico  clic  i:"li  Ini  flato  la 
lei>"i>'eii(la,  Otello  clic  non  fa  lirilhiro  i<*  ima- 
gini  ^'onfu^  cli(^  l' autore  ;u'li  mette  in  bocca, 
Nerone  senza  la  sua  caratteristica  affettazione 
che  era  la  sua  natura,  Kean  spoii'lio  della  ronian- 
tica  sua  veste,  Rabaga^  non  più  caricatura  né 
satira,  per  qualcuno,  questi  personaggi,  nella 
interpretazione  del  Novelli,  furono  materia  di 
discussione.  Ma  la  proteiforme  facilità  di  espres- 
sione con  cui  r  artista  ci  presenta  vive  queste 
figure  con  nna  seducente  efficacia  di  realtà  e  di 
modernità,  che  è  ben  lungi  dalle  scempiaggini 
di  certi  ricopiatori  del  vero,  la  semplicità,  la 
spontaneità  delle  mosse,  della  voce,  dei  gesti, 
vinsero  anche  i  più  restii,  costringendoli  alla 
ammirazione. 

Adelaide  Eistori,  interrogata  qualche  anno 
fa  da  Leone  Fortis,  a  proposito  dei  personaggi 
della  tragedia,  che  secondo  lei  sono  dalla  scuola 
moderna  ritagliati  tanto  da  renderli  alla  ìin- 
suvd  (li  2)i'escrizione^  diceva  : 

Se  Otello  e  Nerone  agiscono  e  parlano,  come 
il  droghiere  di  faccia,  e  questo  è  uno  dei  difetti 
principali  della  interpretazione  che  il  Novelli 
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dà  a  (jiielle  due  trag'edie,  cessano  di  essere 
Otello  e  Nerone  —  1'  uno  non  ha  alcuna  ragione 
di  tingersi  la  faccia,  né  V  altro  di  indossare  il 
peplo  imperiale  romano. 

E  la  Ristori,  quindi,  continua  a  dire  del 
Novelli  :  Attore  valentissimo,  avrebbe  potuto  e 
potrebbe  ancora  essere  un  grande  artista  scenico, 
se  non  fosse  stato  e  non  fosse  un  capocomico  ; 
costretto  quindi  dal  proprio  interesse  a  seguire 
la  corrente  e  ad  adattare  il  volto,  la  voce,  le 
movenze  alla  caricatura  della  pochade:  per 
cui  quando,  per  riabilitarsi ,  si  cimenta  nel 
grande  repertorio  tragico  specialmente,  e  si 
presenta  nelV  Otello^  neìV  Amleto^  nel  Nerone 
ecc.  trova  nelle  prese  abitudini  della  carica- 
tura, nel  tono  a  cui  sforzò  la  propria  voce, 
nelle  esagerazioni  a  cui  costrinse  il  ])roprio 
gesto,  nella  mobilità  eccessiva  a  cui  a])itu()  la 
propria  fisonomia,  una  difticoltà  tah^olta  insu- 
perabile alla  interpretazione  della  tragedia. 

Questo  giudizio  dell'  illustre  attrice,  se  è 
stato  fedelmente  riprodotto  da  Leone  Fortis,  mi 
pare,  per  lo  meno,  esagerato.  Non  era  il  Novelli 
che  incontrava,  nelle  prese  abitudini  (Udla  cari- 
catura, una  difficoltà  talvolta  insuperabile   alla 


Novelli  neW  Amìeto. 
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iiiter])rot(izione  drlla  trag'odia,  ma  il  jnibblico, 
clic,  alle  i)riiiie  prove,  (ora  è  stato  ormai  \  iiitoj 
voleva  ad  ogni  costo  trovare  motivo  di  ilarità 
e  vedeva  la  caricatura  là  ove  un  iniziente  e 
tenace  studio  della  v(M-ità  aveva  ;u'uidato  unica- 
mente r  artista. 

N(dla  trasi'edia  e  nel  drannna  il  Vovelli  non 
agisce  nò  parla  come  il  droghiere  di  faccia,  ma 
fa  rivivere  i  suoi  personaggi  a  seconda  dell'  am- 
biente, dei  tempi  e  della  loro  natura,  colorendo 
forse  un  po'  troppo  i  piccoli  dettagli.  Egli  ha 
dovuto  e  deve  lottare  contro  i  pregiudizi  inve- 
terati, contro  la  tradizione  e  i  ricordi  pei  quali 
un  dato  personaggio  non  può  esprimere  i  moti 
dell'  anima  sua  se  non  obbedendo  a  certe  leggi, 
come  se  la  passione,  il  dolore,  V  amore  non 
potessero  esprimersi  in  mille  modi  differenti  e 
secondo  la  natura  dell'  attore. 

Artista  individuale,  metterà  sempre  lo  scom- 
piglio più  barbarico  entro  il  vostro  spirito.  Il 
Novelli  urterà,  dice  il  Corradini,  in  tutto  quello 
che  è  in  voi  di  })iù  intimamente  individuale 
rispetto  al  sentimento  artistico  e  in  tutto  quello 
che  è  in  voi  di  più  superficialmente  tradizio- 
nale. Questo  perchè  ogni  artista,  (juando  è  vero 
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artista  sostanziale  e  geniale,  è  di  necessità  un 
rivoluzionario.  Le  regole,  i  sistemi,  le  scuole,  i 
metodi,  i  principi,  le  idee  generali  insomma 
universalmente  accettate,  sono  fatte  per  gli  spi- 
riti mediocri.  Il  vero  grande  artista  è,  per  indole, 
un  sovrano  individualista. 

Osserviamolo  sulla  scena.  Che  temperamento 
eccezionale,  quale  intuito  prodigioso  e  quanta 
vita  e  verità  in  tutte  le  interpretazioni! 

Il  personaggio  vi  appare  dapprima  quasi 
incompleto  ;  il  carattere  non  sembra  delineato 
che  a  grandi  tratti,  ma  poi  a  mano  a  mano  si 
accentua.  L' inflessione  della  voce,  le  mosse,  la 
fisonomia,  in  modo  particolare,  si  trasformano 
completamente  ;  e  la  passione,  l' ira,  l' amore, 
la  gelosia  scoppiano  con  irresistibile  veemenza. 

Nel  Dramma  nuovo  non  potrebbe  essere  più 
umano.  La  tragica  irruenza  di  Yoricl',  all'ultimo 
atto,  incute  spavento;  la  pazzia  melanconica  di 
Amleto  traspare  sin  dalle  prime  scene  e  sussulta 
irrefrenabile  nella  fine  sanguinosa  in  cui  dipinge 
col  gesto,  parla  con  la  fisonomia  e  incide  con  la 
parola;  nel!'  Otello  lotta  contro  i  pregiudizi  e  la 
tradizione  classica  nel  metodo  e  nella  forma,  non 
mai  svisando  la  figura  ideata  dallo  Shakespeare. 
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Shjfloch'  (\  iiell' ospressiono  della  cupidif^ia, 
dell'odio,  d(dhi  le^rocia  un  portento  di  verità; 
Osvaldo  degli  Spettri^  dal  confronto  con  la 
interpretazione  aniiìiirahile  del  Zacconi ,  non 
perde  in  efficacia. 

Nel  Pane  altrui^  nel  Michele  Ferrin^  nel 
Neroìie^  nella  Morte  civile^  nel  Fajm  Lehon- 
nard^  \\e\V  Avaro ^  nella  Bisbetica  domata^  nel 
Luigi  X/,  nel  Burbero  benefico  ha  trovato 
in  Italia  e  all'  estero  trionfi  inauditi. 

Il  Kean  romantico  e  declamatore  scompare 
colla  interpretazione  del  Novelli.  In  questa  com- 
media convenzionale  tenta,  e  vi  riesce  quasi 
sempre,  di  rendere  il  personag-gio  possibilmente 
vero  e  umano.  E  nei  punti  in  cui  altri  artisti 
ebbero  applausi  per  la  declamazione,  il  Novelli 
sorvola,  quasi,  per  arrivare  là  ove  la  ])assione 
è  sentita. 

E  cosi  fa  pel  Rabagas.  Ma,  francamente,  le 
produzioni  drammatiche  devono  avere  le  inter- 
pretazioni che  si  meritano;  e  nelle  commedie 
convenzionali,  per  ottenere  completi  trionfi,  Fat- 
tore deve  essere  convenzionale;  se  no,  è  meglio 
lasciarle  dormire  in  ])ace. 

Ma  pel  Novelli  si  possono  fare  alcune  ecce- 
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zioiii.  Ne  ha  tutto  il  diritto.  La  sua  grande  arte 
individuale  gli  fa  perdonare  qualsiasi  licenza, 
tanto  essa  riesce  ad  avvincere  lo  spettatore  e  a 
persuaderlo. 


I  trionfi  deir  arte  italiana  all'  estero,  con  la 
Duse ,  il  Novelli ,  F  Emanuel  e  il  Zacconi, 
raggiunsero  il  delirio.  Dopo  la  vittoria  di 
Eleonora  Duse  a  Parigi,  sembrava  temerità  il 
cimentarsi  su  quelle  tavole  sceniche;  ma  il 
nostro  grande  attore  vinse  la  battaglia  tra  gli 
osanna  della  critica  e  del  pubblico. 

II  Figaro  lo  presentava,  non  appena  arri- 
vato nella  capitale  francese,  con  una  graziosa 
istantanea  : 

«  Quarant'  anni,  un  tipo  strano,  impressio- 
nante e  seducente  al  più  alto  grado.  Yiso  espres- 
sivo, triste  ed  energico,  capace  di  rappresentare 
successivamente  Amleto,  Luigi  XI,  Otello, 
Michele  Perrin,  Papà  Lebowìiard,  Paìjagas. 
Né  grasso,  né  magro,  alto,  forse  troppo  alto  :  se 
avesse  i  capelli  più  lunghi  e  il  naso  meno 
romano  somiglierebbe  all'  Irving  ». 

Alla  priìna  rappresentazione  Sarah  Bernhardt 
lo  abbraccia  commossa;  Mounet-Sully,  flaretie. 


NovFLLi  nel  Mercante  di   Venezia. 

Fot."  Sciutto   -  Genova. 
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Silvaiiì,  i  critici  lutti,  da  liocliefort  a  FijiKjiuVr, 
da  SaiTf'v  a  Mciidés,  si  recano  sul  ])alcoscenico 
a  conii'ratu tarsi  con  lui. 

Si  meravii^diano  d(dla  versatilità  del  suo 
ing'eg'uo,  die  dal  ti-aiidco  passa  al  couiico.  Felix 
Dusqueuel,  nel  (jin/fois^  dice  clie  si  ritrova  in 
Novelli  la  seuiplicità  e  la  naturalezza  della  Duse. 
Senza  cercare  se  sia  frutto  della  natura  o 
dell'  arte,  lo  trova  un  g'enialissimo  artista  dei^'uo 
di  ammirazione  completa.  ìiWffì'ore  acclama 
al  grande  successo  e  dice  che  lo  snoMsmo  lo 
renderà  colossale. 

Il  Novelli  ritorna  una  seconda  volta  a  Pa- 
rli»! acci  amatissimo. 

e     7 

A  Berlino  il  trionfo  si  rinnova  e  il  Bprliiwr- 
Tagehlaif^  il  Kleines  Jonìuaì^  la  Tecluiisclie 
Bìindscìiaii,  il  Beì'liììcr  Iherseìì-Coìu'ier,  la 
Taeglicìie  IììukIscìhiìi  ,  la  Berliììer  Boerseìì 
Zeiiìi)ì()^  la  Yossisclie-Zeìfinirj^  la  Staaishìir- 
c/er  Zeitìi)((j,  il  BerìÌHCì'  Lolal-Anzeiger,  la 
Freisinnige  Zeitung^  la  Vohì^  la  Xatioìiaì 
ZeifìDìg,  ])er  non  citare  tutti  i  giornali  della 
capitale  Grermanica,  esaltano  Y  arte  del  protei- 
forme nostro  artista. 

A  Vienna  riceve  dimostrazioni  di  sim]>atia 
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da  una  folla  plaudente  ed  è  giudicato  insupe- 
rabile. Il  sommo  artista  drammatico  Adolfo  di 
Sonnentlial  dice  :  «  Il  Novelli  è  1'  artista  più 
completo  che  abbia  mai  visto,  e  forse  non  ve 
n'  è  uno  che  lo  uguagli.  All'  arte  sua  non  manca 
il  minimo  particolare,  la  più  lieve  sfumatura. 
Egli  recita  con  una  naturalezza  ed  una  perfe- 
zione incantevoli,  e  quale  sinora  non  osservai 
in  nessun  altro  attore  drammatico. 

«  E  grande  come  il  Salvini  e  pur  da  lui  così 
diverso  ;  è  un  artista  proteiforme  che  s'  adatta 
a  tutte  le  parti  e,  immedesimandosi  in  esse,  dà 

loro   un   rilievo   plastico  meraviglioso 

Insomma  il  Novelli  è  il  più  grande  artista 
drammatico  vivente.  Ovunque  egli  vada,  onora 
il  suo  paese  e  V  arte  in  modo  sublime  ». 

A  Vienna  il  Novelli  doveva  dare  soltanto  sei 
recite,  ma  fu  costretto  dalle  preghiere  dei  suoi 
numerosi  ammiratori  a  rimanervi  più  a  lungo. 

L' illustre  critico  viennese  Hermann  Bahr, 
di  cui  ho  dato  il  caratteristico  giudizio  sul 
Zacconi,  descrive  il  Novelli,  fuori  di  scena,  a 
tavola,  mentre  pranza:  «  Non  può  star  fermo 
un  momento.  Se  pure  per  cortesia  sta  zitto  ad 
ascoltare,  il  suo  viso  non  ammutisce  mai  :  esso 
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])arla  soiii])ro  iivanti,  contraddice,  si  inita,  si 
adira,  contrasta,  ride,  fa  smorfie,  mentre  insieme 
le  sue  lar^-he  mani  sono  sempre  in  movimento, 
minacciano,  lusingano,  si  schermiscono,  ora 
prendono  una  forchetta,  ora  sollevano  un  piatto, 
tirano  in  ballo  il  coltello  e  il  tovagliolo  e  i 
bicchieri,  come  fanno  i  ragazzi  invasati  da  uno 
spirito  guerriero,  per  i  quali  tutte  le  cose  diven- 
tano soldati  e  devono  marciare  e  far  evoluzioni. 
Se  lo  si  sta  a  guardare  per  soli  cinque  minuti, 
si  rimane  come  esausti  e  intontiti:  una  tale 
forza  gorgoglia  e  turbina  infuriando  in  lui;  e 
si  ha  il  sentimento  che  a  quest'  uomo  è  neces- 
saria la  sua  caccia  indomita  e  il  suo  lavoro, 
per  sfogare  un  interno  vulcano  che,  altrimenti, 
lo  farebbe  a  pezzi  ». 

Il  Bahr  è  osservatore  profondo,  ma,  come  già 
nella  descrizione  dei  movimenti  del  Zacconi  sulla 
scena,  mi  pare  trovi  i  nostri  artisti  sempre  in 
preda  al  ballo  di  San  A^ito.  Essi  non  hanna 
certo  la  compostezza,  uè  la  flemma  degli  attori 
nordici,  ma  non  sono  neppure'girandole  irrequiete. 

Il  Novelli  reduce  dai  trionfi  di  Buda-Pest^ 
si  fermerà  in  Italia  per  parecchio  tempo,  dedi- 
candosi tutto  a  ii'ettare  le  basi  della  Ca.^a  di 
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Goldoni  che  deve  e  vuole  die  sorga  completamente 
per  iniziativa  privata  e  vivere  mercè  1'  appoggio 
del  pubblico. 

Come  non  dovrebbe  essere  possibile  in  Italia 
quel  che  si  è  fatto  negli  altri  stati  e  anche  un 
tempo  da  noi,  quando  non  eravamo  uniti?  Vi 
erano  allora  le  reali  compagnie  di  Napoli  e  di 
Torino,  il  teatro  modello  di  Parma;  e  non 
penserà  la  nuova  Italia  a  dare  una  stal)ile  e 
decorosa  sede  alla  sua  arte  drammatica,  la  cui 
gloria  è  una  delle  più  pure  e  muove  l' invidia 
di  tutto  il  mondo?  A  questo  ha  pensato  il 
Novelli;  e  quando  quest'  uomo  si  dedica  a 
un'  impresa,  siatene  certi  che  riesce  sempre  come 
in  tutte  le  sue  nobili  aspirazioni. 

Intanto  1'  augurio  di  tutta  la  famiglia  arti- 
stica e  degli  italiani  1'  accompagni  e  lo  sproni 
a  comljattere  le  nuove  battadie. 


I  tre  ai'tisti,  dei  quali  ho  cercato  di  l'ipro- 
durre  la  vita,  gli  intendimenti,  i  meriti,  il  ca- 
rattere e  le  aspirazioni,  leggendo  queste  pagine 
riconlino  che  solo  l'orgoglio  di  saperli  italiani, 
mi  lia  s]>rouato  a  scrivere  di  loro. 
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wl?^  ^/?^^"^  conversando  con  nn  oolla- 
^ratore  deJ  Giornale  dltalia  ebbo  a  diredét 
ÌL^"^/^^^"^"^i  iournées  artistiche  <a  Trie- 
ste, in  Austria  ed  in  Germania,  insistendo  nlr 
Quanto  ri^iai-da  i  tedeschi  e  •gli  ai^triaci  sulK 

V0&  TurT^'f  V^'""^  di  diicafezz;?  dfii^ 
{vviT  vwre.    E    narro:     «Ero    un.    <^-- 

ineste  e  paosavo  din»^-    •  .  .  _,     .     , 
I  divarico  al  t.^;  Novelli  e  lo  ''Sbylock,» 

P^  studiare  il  'tipo  ÌBraelitic*  di  «  ^hy- 
look ..  E.  Kovelli  passava  giorm  mien 
iu  una  cairatteristica  bottegueova  veue- 
rfana-  l'ebreo  della  botteguccia  gh  tor- 
X  alcune  linee  del  volto:  la  persona 
nÒT  era  complete.  E  allora,  Passato  * 
TrUe.  «gli  spese  quattrm.  ^u^^"-: 
ni  comprando  tatti  i.  giorni  dagh  ^ebrei 
p'oìaccW  il  cedro  del  Lib-^°' /*  ^,",* 
^na    catasta.    Nemmeno  'n  quegh  e*rei 
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